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GIACOMO LEOPARDI 

( D'APRÈS DES PUBLICATIONS NOUVELLES * ) 



Quoique empêché par la nature môme de son 
génie de jamais devenir populaire, Leopardi a été 
l'objet de nombreuses et sympathiques études. 
Sa biographie a été plusieurs fois racontée dans 
toutes les langues: en français, par Marc-Monnier ; 
dans son livre l'Italie est-elle la terre des morts? 
par M. Bouché-Leclercq; par M. Aulard, auquel 
nous devons la traduction de ses œuvres princi- 
pales (Lemerre, 1S80). Avant M. Aulard, M. Valéry- 
Vernier avait déjà traduit les Poésies (1877). Après 
lui, M. Auguste Dapples nous a donné une excel- 
lente traduction d'un choix des Opuscules et 
Pensées (1880). Enfin, tout récemment, M. Eugène 



1. Lelleredi Paolina Leopardi a Marianna ed Anna Brighenti, 
pubblicate da Emilio Cos:a (Parme 1887). — Noie Leapardiane, par 
£milio Costa, (id. 1886). — Studio su Giacomo Leopardi, œuvro 
posthume de Francesco de Saillis (Naples, 1885). Nuovi documcnli 
intorno alla vita e agli scrilti di G. Leopardi, raccoltie pubblicati 
da G. Piergili (Florence, 1882). — Poésies de Giacomo Leopardi, 
traduction nouvelle, par M. Eugène Carré (Petite Bibliothèque Char- 
pentier, 1887). 

1 



[-. 



2 ÉTUDES SUR LE XIX e SIÈCLE 

Carré vient de reprendre les Poésies. Nous sommes 
donc loin de l'époque où Leopardi n'était connu 
du public français que par quelques vers d'Alfred 
de Musset. 

En Italie, de son vivant même, Leopardi a ins- 
piré à plusieurs de ses contemporains un enthou- 
siasme presque fanatique : Giordani recourait aux 
expressions les plus chaudes de la chaude langue 
italienne pour lui exprimer sa sympathie; Antonio 
et Paolina Ranieri ont entouré ses dernières années 
de soins touchants et dévoués jusqu'à l'abnégation, 
et consacré une partie de leur vie à faire con- 
naître son œuvre. Cet enthousiasme s'est perpétué : 
plusieurs érudits, M. Mestica, M. Viani, M. Pier- 
gili, M. Costa, ont dépensé beaucoup de temps et 
d'efforts à rechercher ses écrits inédits et les 
documents relatifs à sa biographie. Et à l'occasion 
du cinquantième anniversaire de sa mort, le 15 
juin 1887, on a pu réunir dans une sorte d'album 
un recueil d articles à l'hommage du poète, où 
figurent les noms des d'Ancona, des Antona Tra- 
versi, des Délia Giovanna, des Rapisardi, des Fer- 
rari, des Fogazzaro, etc. 

Les premiers documents qu'on a publiés sur 
Leopardi, c'est-à-dire sa correspondance avec ses 
amis et sa famille, étaient choisis avec un évident 
souci d'éviter les révélations trop précises. Mais 
ils deviennent plus indiscrets, et partant plus in- 
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téressants, à mesure qu'ils sont plus rares; les 
c< Léopardistes », que des raisons de convenance 
avaient à un moment donné empêché de livrer 
telle ou telle pièce à la publicité, finissent tou- 
jours par céder à la tentation et se ravisent: c'est 
ainsi qu'en 1878 M. P. Viani a donné un appendice 
à la « Correspondance » qu'il avait publiée en 
1849, que M. Piergili est plus hardi dans son 
dernier recueil [Lettere dei suoi parenti a Gia- 
como Leopardi), et que M. Costa n'hésite plus à 
nous communiquer les lettres de Paolina, la sœur 
préférée du poète, à ses amies Marianna et Anna 
Brighenti. Ces diverses publications achèvent de 
mettre en pleine lumière la figure du malheureux 
poète de Nérine, en môme temps qu'elles per- 
mettent d'étudier le problème intéressant que les 
premiers critiques qui se sont occupés de Leopardi 
ont posé dès l'abord : celui des rapports entre 
les circonstances extérieures qu'il a traversées 
et sa philosophie de VInfelicita. Ce problème a été 
fort discuté et résolu en sens contradictoire. 
Les uns, M. Paul Heyse, Sainte-Beuve, Marc- 
Monnier, M. Boucher-Leclercq, ont vu en Leopardi 
un pessimiste de hasard, dont des circonstances 
plus heureuses auraient corrigé l'amertume et 
changé le caractère ; les autres, M. Dapples sur- 
tout et jusqu'à un certain point M. Aulard et 
M. Caro , ont admis que son pessimisme reposait 



A ÉTUDES SUR LE XIX e SIÈCLE 

sur des idées philosophiques indépendantes de ses 
souffrances personnelles. C'est cette seconde thèse 
que défendait Leopardi lui-même, qui écrivait à 
son ami de Sinner, dans une lettre souvent citée : 
« Ce n'a été que par un effet de la lâcheté des 
hommes, qui ont besoin d'être persuadés des 
mérites de l'existence, que l'on a voulu considérer 
mes opinions philosophiques comme le résultat de 
mes souffrances particulières et que l'on s'obstine 
à attribuer à ces circonstances matérielles ce 
qu'on ne doit qu'à mon entendement. Avant de 
mourir, je vais protester contre cette invention 
de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes 
lecteurs de s'attacher à détruire mes observations 
et mes raisonnements plutôt que d'accuser mes 
maladies. » Si Leopardi, qui passait sa vie à se 
regarder penser, a vu juste en lui-même sur ce 
point important, c'est ce que nous allons recher- 
cher en reprenant, aidés des documents nouveaux, 
encore une fois, le problème. 

I 

LA VIE EXTÉRIEURE 

Les causes positives de tristesse qu'on re- 
connaît dans la vie de Leopardi peuvent se ranger 
sous quatre chefs : 
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Sa santé était fort mauvaise. — Il vécut dans 
une petite ville qu'il détestait. — 11 fut malheureux 
dans sa famille. — Il fut malheureux en amour. 
Les deux premiers points n'ont jamais été con- 
testés, et ne pourraient l'être. 

Les lettres de Leopardi, en effet, ne sont qu'une 
longue plainte, et décrivent tout au long les symp- 
tômes des trois ou quatre maladies qui le dévo- 
raient: la phthisie, l'hydropisie, la névrose, sans 
parler de ses maux de tête habituels et de ses 
maux d'yeux « qui, disait sa sœur Paolina, rendent 
sa vie très malheureuse ». Il supportait ses souf- 
frances avec ce courage résigné qu'acquièrent 
avec le temps les valétudinaires, et se contentait 
des plus légères améliorations. Il est touchant, par 
exemple, de l'entendre dire dans une lettre à son 
père: « Ma santé, grâce à Dieu, est toujours pas- 
sable : les nerfs me tourmentent, et aucun moyen 
ne me réussit pour digérer : mais il faut bien savoir 
supporter quelque chose avec une complexion 
comme la mienne. » Quelquefois le mieux s'accen- 
tuait, Leopardi se mettait au travail avec ardeur, 
s'abandonnait à des espérances nouvelles : « Gia- 
como est beaucoup mieux, écrivait alors Paolina. 
On dit qu'il a changé de genre de vie, qu'il mange 
comme mange tout le monde, qu'il a fait connais- 
sance de la veuve Bonaparte (il s'agit de la prin- 
cesse Charlotte) et la trouve très aimable...» Mais le 
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mal reprenait bientôt le dessus. Leopardi devait 
abandonner ses travaux commencés : « Tous ces 
travaux... restent et resteront dans ma pensée, 
car ma santé est réduite à un tel état, que je ne 
puis fixer mon esprit dans la plus petite applica- 
tion, même pour un instant, sans me sentir aussi- 
tôt défaillir... Et quant à l'avenir, je n'ose former 
aucun projet. » Cette santé déplorable, que des 
excès de travail, dans sa première jeunesse, avaient 
achevé de ruiner, était l'obstacle insurmontable 
qui se dressait entre lui et toute espèce de joie. 
Il le savait bien, et il fait dire à l'un des in- 
terlocuteurs de ses dialogues : 

« Le corps, c'est l'homme ; car, en négligeant 
tout le reste, — la magnanimité, le courage, les 
passions, la puissance d'action, le pouvoir de jouir 
— tout ce qui rend la vie vivante et noble dépend 
de la vigueur des corps et sans elle ne peut pas 
exister. Le débile n'est pas un homme, mais un 
enfant et moins qu'un enfant, car son sort est de 
voir vivre les autres, tandis que lui doit se con- 
tenter de parler, et encore — puisque la vie n'est 
pas faite pour lui 1 . » Notez — et ceci n'a rien 
que de fort naturel — qu'il était porté par un im- 
mense désir vers les cercles d'action dont l'ex- 
cluait sa faiblesse : il fut quelque temps patriote, 

1. Dialogue de Tristan et d'un ami. 
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et il s'écriait, le pauvre infirme, en enflant la voix 
de telle façon que son cri aurait semblé ridicule 
s'il n'eût été touchant d'impuissance et de bonne 
volonté : « Des armes ! des armes ! Je combattrai 
moi seul, et moi seul je succomberai *... » 

Du reste, cet accès de patriotisme était tout 
artificiel et fut de brève durée. C'était ce qu'on 
pourrait appeler un sentiment littéraire. Leopardi 
l'avait probablement conçu en lisant Pétrarque, 
qu'il imite: on le sent déjà dans l'allure de ses vers, 
dans la qualité des images qu'il évoque, jusque 
dans le portrait allégorique qu'il trace de l'Italie, 
«... assise à terre abandonnée et désolée, pleurant 
et se cachant la face entre les genoux ; » on le 
sent mieux encore dans une de ses lettres à Gior- 
dani, où, comme pour s'excuser de haïr sa ville 
natale, il écrit naïvement « : Ma patrie est l'Italie, 
pour laquelle je brûle d'amour, remerciant le ciel 
de m'avoir fait naître Italien, parce qu'en fin de 
compte notre littérature, quoiqu'elle soit peu cul- 
tivée, est la seule fille légitime des deux seules 
vraies parmi les anciennes. » Bien autrement réelle 
que ce patriotisme si bizarrement expliqué, qui 
lui fit écrire ses trois premiers canzones et qui 
ensuite ne l'inspira plus guère, est son horreur 
insurmontable pour Recanati. Quitter Recanati lui 

1. AUïtalia. 



semble la condition première, non pas du bon- 
heur, — il affirme à mainte reprise qu'il y a re- 
noncé, — mais de cet « art de ne pas souffrir » 
qui est « le seul qu'il tâche d'apprendre » et auquel 
il s'exerce. En <vcrs et en prose, il décrit « ce sau- 
vage bourg natal » sous les traits les plus noirs, 
avec la sourde rancune que peut éprouver un 
homme pour un milieu où il est forcé de vivre etoù 
tout le blesse, la grossièreté des gens, leur indif- 
férence pour le savoir, l'antipathie qu'ils lui té- 
moignent à lui-même, « non certes par envie, car 
ils ne me jugent pas supérieur à eux, mais parce 
qu'ils supposent que je m'estime ainsi en mon 
cœur, bien qu'au dehors je ne l'aie jamais laissé 
voir à personne (les Souvenirs) ; » où il souffre 
d'un isolement absolu, car les choses qui l'inté- 
ressent paraissent ridicules à ses compatriotes, 
gens aux cerveaux déprimés par la mesquinerie des 
intérêts et les commérages des petits endroits ; où 
lui, qui aurait besoin de distractions continuelles 
pour éviter de penser à ses maux, n'en trouve 
aucune et se voit forcé de se replier toujours sur 
lui-même ; où les livres lui manquent pour son 
travail autant que la conversation désirée des let- 
trés ; où il est si loin du reste du monde, que ses 
rêves d'ambition et de gloire littéraire ne lui sem- 
blent plus que d'irréalisables chimères : « Qui vit 
enterré dans un pays comme celui-ci ne peut 
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jamais espérer de se rendre, je ne dirai pas cé- 
lèbre, mais connu, dans aucune autre partie de la 
terre. » Remarquez que ses frères et sœurs par- 
tagent ses sentiments. Paolina déclare qu'à tous 
les désagréments de Recanati s'ajoutent encore 
ceux d'un climat intolérable : « Tu te plains de 
l'humidité et du vent de Fermo ? écrit-elle à son 
amie Anna Brighenti. Oh ! que tu es heureuse, 
toi qui au moins as vécu dans un pays sec à l'abri 
du vent. Pour moi, je ne puis endurer notre air 
infâme, qui est une véritable ruine pour la santé, 
pour les dents, pour tout. Et je ne sors jamais, 
mais c'est la même chose ! » — Et ce vent, cette 
humidité, cette ignorance des habitants, leur 
manque de culture, leur indifférence aux belles- 
lettres, l'isolement, tout cela fort exagéré sans 
doute par les imaginations exaltées du poète et de 
sa sœur préférée, grossi dans leurs confidences 
intimes, dans leurs plaintes réciproques, tout cela 
les tourmente, les poursuit de mille piqûres, leur 
met de l'amertume dans le cœur. « Ne me parlez 
pas de Recanati, écrit Giacomo à Giordani, dans 
la même lettre où il l'assure de son brûlant amour 
pour l'Italie ; je l'aime tant, qu'il m'inspirerait de 
belles idées pour un traité sur la haine de la pa- 
trie. » 

Si ces deux premiers points sont faciles à établir, 
il n'en est pas de même des deux autres. Les rela- 
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tions surtout, de Leopardi avec sa famille, ont 
donné lieu à de vives discussions: les uns se sont 
plu à représenter son père, le comte Monaldo, 
comme un abominable tyran, sans affection pour 
ses enfants ; les autres ont essayé de le défendre. 
Les Nuovi Documenti de M. Piergili et surtout les 
Lettres de Paolina, permettent enfin d'élucider 
cette question. 

Le comte Monaldo ne fut point un méchant 
homme, tant s'en faut : Paolina loue sa grande 
conscience, son bon sens, sa connaissance du 
monde; elle raconte sa mort en termes qui ré- 
vèlent une pieuse admiration filiale et même un 
sincère attachement: «... Il a fait une mort de 
saint, Dieu a couronné par une fin très tranquille 
sa vie très vertueuse, et nous a donné, dans notre 
désespoir, la consolation de croire que notre cher 
mort était déjà arrivé au ciel. Mais cela ne suffit 
pas à sécher nos larmes, ni à remplir le vide ter- 
rible que son absence nous fait sentir à chaque 
instant. » Plus tard, lorsque, après la publication 
de VEpistolario, des appréciations désagréables sur 
le compte de son père défunt commencèrent à 
circuler dans la presse italienne, Paolina en souf- 
frit beaucoup, s'en plaignit à son amie Marianna 
Brighenti, à laquelle elle écrivait : «... Il n'y a pas 
de doute qu'à notre âge les choses se voient sous 
un bien autre aspect que dans la jeunesse, époque 
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d'illusions et d'erreurs. Mais, s'il plaît à Dieu, 
nous publierons les lettres de mon père à Gia- 
como, et alors la vérité se fera jour, et on recon- 
naîtra mon pauvre père pour l'homme sincèrement 
attaché à ses enfants qu'il fut. » 

Mais cet homme de bon sens et de grande 
conscience était en même temps un gentilhomme 
de province et un érudit de petite ville : dès l'âge 
de dix-huit ans, il s'habillait de noir des pieds à la 
tête, ce qui, selon son propre jugement, lui évitait 
« beaucoup de dépenses » et lui valait « le respect 
du peuple » . De plus, il persévéra le plus long- 
temps posible à porter l'épée, malgré que la mode 
en fût passée : l'épée au côté, il ne pouvait « com- 
promettre sa dignité, même en le voulant ». Il se 
plut à garder une attitude jusqu'à son dernier 
moment : « Quand il vit que sa fin approchait, 
raconte Paolina, il nous appela autour de lui, 
nous adressa de sérieux avertissements, puis nous 
exhorta à apprendre comment on meurt en conver- 
sation, car il parla toujours avec la plus grande 
présence d'esprit, en nous étonnant tous par tant 
de paix et tant de calme. » Dernier descendant 
des chefs du parti guelfe de Recanati, il écrivit 
plusieurs ouvrages de polémique politique et reli- 
gieuse, inspirés par l'esprit le plus conservateur ; 
aussi, les idées de son fils l'inquiétaient-elles beau- 
coup ; une fois, il intercepta sa correspondance ; 
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on peut supposer qu'il finit par se désintéresser 
complètement de ce qu'écrivait Giacomo, car, peu 
de temps après la mort du poète, il demandait à 
Ranicri de le renseigner, non seulement sur les 
choses que Giacomo avait composées, mais sur 
celles qu'il avait publiées depuis son départ de 
Recanali. 

Le comte Monaldo aimait à se croire aussi 
despote que ses ancêtres dans les beaux jours du 
parti guelfe. C'était une illusion : en réalité, cet 
homme grave, aux opinions arrêtées, aux allures 
de tyranneau du xv e siècle, n'était point maître 
dans son ménage, et sa femme le tenait dans un 
état d'absolue dépendance. La comtesse Leopardi, 
née comtesse Adélaïde Antici, était entrée à dix- 
neuf ans dans une maison presque ruinée, elle 
n'eut jamais d'autre ambition que de la restaurer, 
et sacrifia tout à ce but, la dignité de son mari et 
le bonheur de ses enfants. Paolina, toute respec- 
tueuse qu'elle est, ne peut s'empêcher de railler 
un peu la passivité de son père, dont elle souffre 
pourtant: « Il arriva, quand j'étais toute petite, 
raconte-t-elle plaisamment dans une de ses lettres, 
ou même avant ma naissance, que les jambes de 
mon père s'embarrassèrent je ne sais comment 
dans la jupe de ma mère. Eh bien, il n'a jamais pu 
s'en dépêtrer. Autrement, nous obtiendrions tout 
de lui, car il est très bon, il a un cœur excellent et 
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nous aime bien ; mais il lui manque le courage d'af- 
fronter la mine de maman, même pour une toute 
petite chose... » — Avec cette personne ultra rigo- 
riste, comme rappelle ailleurs sa fille, véritable 
excès de perfection chrétienne, qui mettait « une 
dose inimaginable de sévérité dans tous les détails 
de la vie domestique », l'existence était intenable. 
La maison était un tombeau : « Je voudrais que tu 
pusses passer une seule journée chez nous, pour 
te faire une idée de la façon dont on peut vivre 
sans vie, sans âme, sans corps » ; et la règle de fer 
de la comtesse Adélaïde s'appesantissait sur ses 
enfants, tous de nature vive, aimante, ardente, et 
durement réprimés dans leurs expansions. Elle in- 
terdisait à Paolina de lier amitié avec personne, 
« parce que, prétendait-elle, cela distrait de l'amour 
de Dieu ; » et Paolina, à trente ans, en était réduite 
à se faire adresser sa correspondance chez un 
voisin complaisant. Son fils Carlo ayant épousé, 
contre son consentement, une de ses parentes, 
la jeune femme fut impitoyablement bannie de la 
maison. 

Ce fut elle également qui retint Giacomo à 
Recanali, pour éviter les quelques avances qu'il 
aurait fallu lui faire jusqu'à ce qu'il pût suffire à 
ses besoins; ce fut elle surtout qui, quand il 
avait réussi à s'échapper de Recanati malgré tous 
les obstacles et se trouvait à Bologne ou à Rome., 
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arrêté dans son travail par quelque crise aiguë 
de Tune de ses maladies, empêchait le comte 
Monaldo de le secourir. 

Le pauvre homme en souffrait dans sa conscience 
et dans son cœur: « Les temps vraiment mauvais, 
écrivait-il à son fils, mais surtout votre mère qui, 
comme vous le savez, me tient non seulement à 
la diète, mais complètement à jeun, m'ont imposé 
une conduite que réprouvent d'abord mon cœur, 
ensuite l'équité et presque les convenances...» Et 
il lui envoyait quelques écus en cachette. Parfois, 
il n'osait même pas remplir secrètement, honteu- 
sement, ce devoir, et il priait son fils d'écrire di- 
rectement à sa mère. Giacomo, forcé par le 
besoin, s'exécutait, et sur quel ton, après quelles 
hésitations! « Je ne vous écris jamais, ma chère 
mère, et le fais maintenant pour vous troubler par 
une prière. Cela m'est très désagréable, mais vous 
connaissez les causes de mon silence habituel, et 
c'est la nécessité qui m'oblige à cette prière extra- 
ordinaire. 11 y a déjà quelque temps que j'ai écrit 
à mon père, en lui rappelant les circonstances où 
je me trouve ; je lui ai exposé tous les efforts faits 
par moi jusqu'à présent pour subvenir à mon en- 
tretien sans incommoder ma famille: je lui ai 
montré comment et pourquoi cela m'est devenu 
impossible, et j'ai fini en le priant de bien vouloir 
m'accorder un subside mensuel de douze frances- 
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coni, à l'aide desquels je pourrais péniblement me 
tirer d'affaire. Mon père m'a répondu de vous 
écrire directement. J'ai été malade, et la conva- 
lescence ma laissé une telle faiblesse des yeux 
que, malgré la pressante nécessité, je n'ai pas pu 
écrire... » 

Quels horizons vous ouvre ce ton de mendiant 
pris par un fils pour écrire à sa mère, et comme 
une telle lettre évoque aussitôt la vision d'un de 
ces intérieurs d'où une fausse conception du devoir 
a chassé la bonté, d'où l'intérêt a chassé l'affec- 
tion ! 

Privé de l'appui de sa famille, le malheureux 
Giacomo passa donc toute sa vie, jusqu'au mo- 
ment du moins où il rencontra Ranieri, à se dé- 
battre dans cette alternative : ou bien rester à 
Recanati, et renoncer à ses travanx, à son ambi- 
tion, à tout espoir de bonheur; ou bien quitter 
Recanati, et se trouver en lutte avec la misère. Il 
se confond en efforts pour échapper à ce cercle 
vicieux. Il écrit lettre sur lettre pour obtenir un 
emploi : une fois, c'est une chaire de professeur 
de latin vacante à la bibliothèque du Vatican qu'il 
demande; on lui répond qu'il ne s'agit pas d'une 
chaire dé professeur, mais d'un simple emploi de 
copiste; qu'importe? il s'en contenterait: « Fonc- 
tion vile, mais qu'y a-t-il de plus vil que ma 
vie?... » Une autre fois, il s'adresse au cardinal 
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Consalvi, pour obtenir n'importe quelle petite 
fonction, et prie Niebuhr de le recommander. On 
lui répond par des promesses, on s'occupe de lui, 
et finalement l'affaire n'aboutit pas. Il en est ré- 
duit à se contenter des rétributions insuffisantes 
et peu sûres que lui rapportent quelques travaux 
pour des éditeurs, et encore, pour pouvoir se 
mettre en route, est-il obligé de recourir à ses 
oncles, au marquis Carlo Antici ou au comte Ettore 
Leopardi : « Que la somme qu'il vous plaira de 
m'accorder soit petite ou grande, elle me serait 
un gage de votre bonté, et je vous en serais recon- 
naissant jusqu'au fond de l'âme: surtout je vous 
prie de me pardonner la liberté que j'ai prise, et 
de croire qu'en dehors d'une telle circonstance 
(il s'agit d'un départ pour Milan), je n'aurais jamais 
eu le courage de vous incommoder... » 

Voilà des faits qui éclairent définitivement les 
relations de Leopardi avec sa famille, et l'on est 
forcé d'admettre qu'il fut malheureux par elle : il 
souffrit de la sécheresse de cœur de sa mère, de 
la faiblesse de son père, de la gêne où on le 
laissa ; et, par ce qu'il en dit dans ses lettres, par 
ce qu'en dit aussi sa sœur Paolina, nous pouvons 
jusqu'à un certain point deviner tout ce qu'il n'y a 
pas dans les documents : l'enfance morose, sans 
joie, sans caresses, sans sourires, sans jouets ; 
puis les blessures continuelles infligées au jeune 
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cœur qui veut se donner et qu'on repousse et 
qui crie désespérément : « J'ai besoin d'amour; 
amour, amour, feu, enthousiasme, vie ! » puis 
encore la sourde révolte contre cette absurde com- 
pression et cette inintelligente tyrannie, sans parler 
des soucis d'argent qu'aiguise la maladie. 

Il est facile de se représenter par quelles crises 
de sentiments passaient des jeunes gens élevés 
dans de telles circonstances, privés de l'affection 
maternelle, à peine aimés timidement par un père 
qui n'avait pas la pudeur de sa faiblesse, gênés 
dans leurs amitiés naissantes, forcés à vivre en 
eux-mêmes et rien qu'en eux-mêmes : leur sensibi- 
lité et leur imagination devaient s'unir et travailler 
ensemble, et, gênées dans leur essor, les tour- 
menter cruellement. Ce fut le cas surtout pour 
Paolina et pour Giacomo, les deux mieux doués 
de la famille, et ceux justement que les circons- 
tances devaient condamner à la solitude du cœur. 

Les lettres de Paolina nous montrent à chaque 
page un cœur qui cherche à se donner et souffre du 
besoin d'aimer. Dès sa quatrième lettre à Mariahna 
Brighenti qu'elle n'avait encore jamais vue, qu'elle 
connaissait seulement par son frère, elle lui dit : 
« La vive amitié que vous me témoignez et que 
j'éprouve avec une égale tendresse, me fait éprou- 
ver des sentiments que je ne croyais plus devoir 
goûter, à présent que depuis longtemps je suis 
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devenue froide et insensible même à l'amour. Et 
comment ne le serais-je pas, après avoir perdu 
depuis longtemps l'espoir de m'unir à l'objet que 
j'aimais et après avoir vu mourir sous mes yeux 
un frère, véritable ange de bonté et d'esprit ? 
Nous avions passé ensemble vingt-trois ans sans 
nous séparer un instant, nous nous aimions très 
tendrement, et il était presque mon préféré ! Vous 
ne pouvez vous imaginer, ô ma Marianne, quel 
spasme de douleur j'ai éprouvé, quelle inépuisable 
source de chagrin et de mélancolie cette perte ter- 
rible est pour moi, combien je désire de tout mon 
cœur voir finir une vie qui est continuellement 
abreuvée de douleur et de plainte... » — A chaque 
instant elle exprime les mêmes sentiments exaltés, 
se plaint de n'être « jamais montée au troisième 
ciel », ou de réveils violents de ses douleurs pas- 
sées, exprime en un langage excessif, même en te- 
nant compte des formes passionnées et romanes- 
ques de l'italien, les mouvements tumultueux de 
son âme : « Je n'ai jamais ri (jamais est souligné 
dans le texte), précisément parce que je ne me 
suis jamais contentée de rire seulement : je veux 
rire et pleurer ensemble, aimer et me désespérer, 
mais aimer toujours, et être aimée également, 
monter au troisième ciel, puis en tomber — et 
j'ensuis vraiment tombée ! » — Elle eut plusieurs 
sympathies très vives, qui ne durèrent pas. Elle 
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fut plusieurs fois demandée en mariage et refusa, 
quel que fût son désir d'échapper à la tyrannie ma- 
ternelle, pour des raisons toujours singulières: une 
fois, c'était pourtant « celui qu'elle avait rêvé dans ses 
songes », et elle l'adorait, elle était fiancée, ses pa- 
rents consentaient au mariage quoique le jeune 
homme ne fût pas riche; mais un jour il lui vint « un 
doute » — elle n'explique pas lequel — que son fiancé 
ne sut pas lui enlever ; et « adieu les chères espé- 
rances, adieu les rêves enchanteurs, adieu le bon- 
heur! » — Une autre fois, plus tard, il s'agissait 
d'un habitant de Recanati dont la mère était « une 
horreur en tout genre » et qui, du reste, quoique 
excellent jeune homme, était complètement illettré : 
« Je devrais donc passer ma vie avec un homme 
avec qui je ne pourrais jamais causer du peu que 
je sais ! » Le pauvre garçon revint à la charge, 
mais fut toujours repoussé. Du reste, Paolina 
vivait du souvenir de son premier amour et, si elle 
songeait encore à se marier, c'était pour fuir son 
milieu plutôt que dans l'espoir de réaliser son an- 
cien idéal de jeune fille. A la fin de sa vie, elle se 
consola en s'attachant à sa belle-sœur (la femme 
de son frère Pierre-François) et à sa petite nièce 
qu'elle eut encore la douleur de perdre. L'histoire 
sentimentale de Paolina est à peu de chose près 
celle de Giacomo, sur laquelle les détails précis 
nous manquent, davantage. 
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Les « Leopardistes » se sont livrés à de patientes 
recherches pour établir l'identité des femmes 
qu'il chante dans ses poésies, sans que les résultats 
obtenus soient de grande importance. 

« Plus romanesques que vraies, avait dit son 
frère Carlo à M. Viani, ont été ses amours pour 
Nérine et pour Silvia. Nous voyions de nos fenêtres 
ces deux jeunes filles, et quelquefois nous leur 
parlions par signes... Leurs douloureuses destinées 
— elles moururent dans la fleur de l'âge — con- 
tribuèrent à enflammer l'imagination de Giacomo 
et à créer deux des plus belles figures de ses 
poésies. L'une était la fille d'un cocher, l'autre d'un 
tisserand. » 

Guidés par ces données, M. Mestica, M. Piergili 
et autres, en fouillant les archives de Recanati et 
en interrogeant les souvenirs des plus vieux ha • 
bitants, sont arrivés à la conviction que Nérine, 
la fille du tisserand, se nommait de son vrai nom 
Maria Belardinelli, qu'elle était née le 15 novembre 
1800 et mourut le 13 novembre 1827, et qu'elle 
était blonde; que Silvia, la fille du cocher du 
comte Monaldo, se nommait Teresa Fattorini. — 
Cela ne nous renseigne guère sur le sentiment 
qu'éprouva Leopardi pour les deux jeunes filles 
qu'il a chantées en termes si louchants et si 
purs : 

« Quels chœurs de douces pensées et d'espé- 
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ranees, ô ma Silvia! Sous quel aspect nous appa- 
raissaient alors la vie humaine et le destin! Quand 
je me souviens de cette grande espérance, un 
sentiment amer et désolé m'oppresse et je recom- 
mence à déplorer mon malheur. O nature, ô nature, 
pourquoi ne tiens-tu pas plus tard ce que tu nous 
a promis? Pourquoi trompes-tu tellement, tes 
enfants? » 

Quelques autres rencontres marquèrent dans sa 
vie: celle de sa cousine, la comtesse Gertrude 
Cassi Lazzari, qu'il aima comme on aime à dix- 
huit ans et sans être payé de retour ; plus tard, 
pendant un séjour à Bologne, celle de la comtesse 
Carniani Malvezzi, femme lettrée et même femme 
de lettres, qui lui fit peut-être rêver des Isabelle 
d'Esté et des Victoria Colonna, et se contenta de 
l'utiliser pour corriger ses vers. À Bologne éga- 
lement, il s'éprit de Marianna Brighenti : fille 
d'un avocat, lettrée, remarquablement belle, douée 
d'une voix admirable, Marianna appartenait au 
théâtre, où sa réputation demeura sans tache. 
Elle ne répondit pas à l'amour du poète, qu'elle 
admirait pourtant avec enthousiasme, mais lui 
voua une amitié fraternelle, qui fut de longue 
durée; et Giacomo, dont l'aspect débile et un peu 
difforme était plus fait pour inspirer la pitié que 
la passion, sut se contenter de ce sentiment tran- 
quille et sérieux. La cantatrice, qui disparut assez 
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promptcment du théâtre et eut une vieillesse 
presque misérable, conserva jusqu'à la fin de sa 
vie un culte respectueux pour la mémoire du 
grand homme qui lavait aimée : elle ne consentit 
jamais à livrer à la publicité une précieuse lettre 
dans laquelle il lui avouait son amour, malgré les 
démarches réitérées et pressantes de M. Viani au- 
près d'elle, et la détruisit avant de mourir. Cette 
idylle d'amitié fut ce que Leopardi eut de meilleur 
dans sa vie. 

Du reste, quelques années plus tard, nous le 
trouvons de nouveau sous le coup d'une passion, 
plus ardente peut-être que ses précédents atta- 
chements, dont on ignore les péripéties, mais qui, 
en tout cas, finit mal, car en 1831, il quittait subi- 
tement Florence en donnant à ses parents divers 
prétextes pour expliquer son départ, et en confiant 
à son frère Carlo que la cause en était « un long 
roman, beaucoup de douleurs et beaucoup de 
larmes ». Paolina a supposé que l'héroïne de ce 
nouvel amour, — probablement le plus réel de 
tous — était la princesse Charlotte Bonaparte, qui 
avait fait grand accueil à Leopardi, et dont Leo- 
pardi parlait avec sympathie. Quelle qu'ait été 
cette inconnue, elle fit probablement oublier à 
Leopardi toutes les autres, et c'est sans doute à 
elle qu'il s'adressait dans son Aspasie: 

« Maintenant, vante-toi, tu le peux. Raconte 
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que devant toi, seule de ton sexe, j'ai consenti à 
courber ma tête fière, j'ai spontanément offert 
mon cœur indompté. Raconte que la première, et 
je l'espère sûrement la dernière, tu as vu mes 
yeux supplier, tu m'as vu devant toi timide, trem- 
blant (je brûle, en l'avouant, d'indignation et de 
honte), tu m'as vu épier humblement chacun de 
tes désirs, chacune de tes paroles, chacun de tes 
gestes, pâlir à tes orgueilleux dédains, briller de 
joie à un signe aimable, changer d'expression à 
tous tes regards. » 

Si Ton prend ces vers au sérieux, si Aspasie est 
bien l'inconnue qui chassa brusquement Leopardi 
de Florence, on peut admettre que, cette fois-là, il 
éprouva un amour plus réel que ces divers caprices 
d'imagination, un amour qui triompha de sa timi- 
dité et lui fit connaître, à lui chaste et réservé, les 
supplications humiliantes où s'égare le commun 
des hommes. Dailleurs, il était de ceux qui de- 
mandent autre chose à l'amour que ce qu'il peut 
donner, et il n'a jamais pardonné aux femmes, je 
ne dirai pas de ne pas l'avoir aimé, mais de n'être 
pas des anges. Dans un de ses dialogues, le Tasse 
et son génie familier conversent sur ce point en 
termes d'une touchante naïveté. Le Tasse explique 
que, depuis qu'il est séparé de Léonore, elle lui 
apparaît comme \m dée.sse. — « Ces déesses-là 
veulent bien, lui répond le Génie, quand on ap- 
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proche d'elles, se débarrasser de leur divinité, ar- 
racher les rayons dont elles s'entourent et les 
mettre dans leur poche pour ne pas éblouir le 
mortel trop empref se ». Le Tasse ne proteste pas, 
mais il demande, — et l'état de son cerveau à 
ce moment-là semble seul pouvoir excuser une 
question d'une gravité aussi puérile : « Ne trouves- 
tu pas que c'est un grand tort des femmes de se 
montrer, en réalité, si différentes de l'image que 
nous nous faisons d'elles ? » En sorte que le Génie 
est obligé de lui expliquer, avec beaucoup de bon 
sens, qu'on ne peut reprocher aux femmes « d'être 
de chair et de sang, comme nous, et non d'am- 
broisie et de nectar ». « Quelle chose au monde, 
lui dit-il, possède seulement la millième partie de 
la perfection dont votre esprit revêt les femmes? 11 
est étrange, en vérité, que, ne vous étonnant pas 
de voir les hommes être des hommes, c'est-à-dire 
des êtres peu estimables et peu aimables, vous ayez 
tant de peine à admettre que les femmes ne sont 
pas des anges. » Le Tasse n'a pas l'air de com- 
prendre cette élémentaire vérité, et Leopardi, qui 
a su l'exprimer, ne Ta probablement jamais com- 
prise. De là peut-être, du moins en partie, ses 
échecs et ses souffrances ; mais de là aussi le ca- 
ractère de sa poésie, unique dans la littérature de 
l'Italie moderne, et qui nous reporte par-dessus 
les âges au Dante de la Vie Nouvelle, au Pétrarque 
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des derniers Sonnets et des Triomphes. Celte poé- 
sie, en réalité, a sa source dans le cœur même de 
Leopardi, non point dans ses diverses mésaven- 
tures, nous pourrons nous en persuader en exa- 
minant, non plus les circonstances fortuites de sa 
vie, mais ce qu'il était en lui-même. 



II 

LA VIE INTÉRIEURE 

Les faits que je viens d'analyser ont pu faire 
une existence malheureuse : ils n'auraient suffi à 
faire ni un grand poète ni un pessimiste. Il y a, 
dans le monde, beaucoup de gens qui sont pauvres, 
qui se déplaisent dans l'endroit où ils demeurent, 
qui se portent mal, qui ont à se plaindre de leur 
famille, et que les femmes repoussent. Généra- 
lement ils en prennent leur parti, et finissent 
même par trouver que le monde est beau et que 
la vie est bonne : tant il est vrai, selon le lieu 
commun des anciens, que nous sommes les ar- 
tisans de notre destinée. Pour que ces circons- 
tances aient amené Leopardi à juger tout autrement 
la vie et les choses, pour qu'elles l'aient conduit 
à la négation raisonnée du bonheur, il fallait 
qu'elles trouvassent en lui une nature particulière : 
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les mômes coups, frappés avec la môme force 
par le môme marteau, ne produisent-ils pas des 
sons différents selon la matière qu'ils font vibrer? 
Si Ton essaye, autant du moins qu'un pareil 
travail est possible, de mesurer l'impression pro- 
duite sur Leopardi par les circonstances de sa vie, 
on est forcé d'abord de reconnaître que ses em- 
barras et ses chagrins s'exagèrent et se cristallisent 
dans son esprit. 11 n'est pas de ceux qui réus- 
sissent à écarter une pensée fâcheuse, un souci 
angoissant. Quoi qu'il fasse, l'idée pénible, une 
fois entrée en lui-même, y demeure, s'y installe, y 
travaille, « le lime et le dévore, s'alimente par l'étude 
et par l'étude augmente. » Parfois il se figure que 
des « distractions » le sortiraient de cet état ; mais 
son « unique distraction », à Recanati, c'est l'étude, 
et l'étude le tue. C'est du reste une illusion : à 
peine a-t-il quitté sa ville natale si détestée et 
a-t-il réussi à se transporter ailleurs, qu'il se 
trouve aussi mal là où il est que là où il était. Il 
s'en va de ville en ville, passant par de rapides 
alternatives d'enthousiasme pour les paysages et de 
dégoût pour les habitants. Il ne peut rester à Milan, 
où tout l'exaspère. 11 parle de Rome et des Romains 
sur un Ion qui rappelle les colères indignées de 
Luther. Naples lui paraît peuplé de « lazzaronis et 
de polichinelles, tous voleurs, f... coquins dignes 
des Espagnols et de la potence». Pendant ses der- 
• 
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nières années, à Gapodimonte où Ranieri et sa sœur 
l'ont conduit, il tombe dans des caprices de ma- 
niaque que ses hôtes s'ingénient à satisfaire : il 
ne veut manger que d'un pain spécial qu'on ne 
trouve qu'à Naples et qu'on va lui chercher chaque 
jour ; il vit dans l'obscurité, dîne à minuit, se couche 
le jour, etc.. 

Qu'il ait beaucoup souffert avant d'en arriver à un 
pareil état presque voisin de la folie, c'est incon- 
testable ; mais la vraie source de ses souffrances 
était en lui-même. Sa sensibilité extrême lui ren- 
dait la moindre démarche extrêmement pénible : 
ses nombreuses lettres pour demander un emploi 
sont remplies d'aveux sur l'effort qu'elles lui 
coûtent : « Il est toujours pénible de demander, 
tant pour celui qui demande que pour celui à 
qui il s'adresse... » La rapidité avec laquelle elles 
se succèdent trahissent une sorte de fièvre, un 
désir tendu et impatient, en même temps que leur 
ton général laisse percer un découragement anti- 
cipé. En voyant le malheureux s'adresser, avec 
force formules d'humilité, à tous ceux qui peu- 
vent l'aider directement ou indirectement, on de- 
vine qu'ils se disait à la fois dans la même minute : 
« Mon Dieu! si je pouvais réussir ! » et : « Hélas! 
je ne réussirai pas ! » Un des symptômes les 
plus curieux de cet état d'effroi continuel devant 
un échec, une humiliation, un mal possibles, c'est 
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sa crainte naïve et continuelle de la douleur phy- 
sique. Lui qui souffre sans cesse de toutes sortes 
de maux chroniques fort douloureux, il est pris 
de terreurs indescriptibles, dès qu'il est menacé 
d'une douleur aiguë. Obligé d'aller chez un den- 
tiste, il en devient malade, et il écrit à son frère : 
« Ma mélancolie ne venait pas vraiment du déplai- 
sir de devoir perdre des dents, mais de la frayeur 
panique de l'opération, qui est toujours devant 
ma pensée comme une condamnation à subir et 
qui m'épouvante comme un enfant. » Quand le 
choléra éclate à Naples, il s'imagine tout de suite 
qu'il y est prédisposé, et Ranieri est obligé de 
prier ses amis de ne jamais parler de l'épidémie 
en sa présence. On lui a reproché cette crainte 
comme une lâcheté et comme une contradiction : 
comment l'homme qui parlait sans cesse de son 
désir de la mort, l'homme dont l'œuvre entière 
n'est qu'un hymne à la mort, pouvait-il trembler 
au moment où la mort approchait ? N'était-ce pas 
l'éternelle fable du bûcheron, que débitent sans 
cesse les gens heureux de vivre à ceux qui per- 
dent leur temps à déplorer les conditions humaines? 
Rien de plus naturel, pourtant : entre la vie haïs- 
sable et la mort désirée, il y a la maladie, avec 
son cortège d'épouvantemènts plus horribles encore 
quand une épidémie sème autour d'elle la crainte, 
l'égoïsme et la cruauté. C'était la maladie qui 
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faisait peur à Leopardi : les gens habitués à souf- 
frir la redoutent toujours beaucoup plus que les 
autres, parce qu'ils savent ce que c'est. 

Notez que Leopardi n'a jamais rien fait pour 
échapper à la tyrannie de ses idées. Bien au con- 
traire, il s'y complaisait. Il trouvait une sorte de 
satisfaction amère et orgueilleuse à proclamer, 
au nom de tous les êtres, le malheur de vivre : 
« J'estime peu viril, dit Tristan à son ami, de se 
laisser tromper comme de simples sots et de de- 
venir, pour ainsi dire, la risée de la nature et du 
destin, après avoir souffert tous les maux imagi- 
nables. Je ne sais si mes sentiments proviennent 
d'une infirmité, mais je sais que, malade ou bien 
portant, je foule aux pieds la lâcheté des hommes, 
je repousse toute illusion et toute consolation 
puériles, et je me sens le courage de me passer 
de toute espérance, de considérer en face la soli- 
tude de la vie, de ne me dissimuler aucune face 
de notre infortune et d'accepter toutes les con- 
séquences d'une philosophie douloureuse mais 
vraie. Cette philosophie, à défaut d'autre utilité, 
fournit aux hommes courageux la satisfaction 
hautaine de déchirer le manteau dont se couvre la 
mystérieuse et hypocrite cruauté du destin. » Sou- 
vent, cette « philosophie » le tourmentait comme 
un mal positif»: il se plaint de sentir « le vide de 
l'existence comme si c'avait été une chose réelle 
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qui pesait lourdement sur son âme » ; le « néant 
des choses » lui « était toujours présent comme 
un fantôme affreux » ; il ne concevait pas qu'on 
pût « s'assujettir aux soins journaliers que la vie 
exige, en étant bien sûr que ces soins n'aboutissent 
jamais à rien ». Mais d'autres fois, resigné, il se 
consolait dans la souveraineté de sa pensée, qui 
lui paraissait alors seule réelle parmi les vaines 
visions dont se compose la vie : 

«... Et toi, ô ma pensée, toi qui seule animes 
mes jours, source chère d'infinis chagrins, tu ne 
t'éteindras dans la mort qu'en même temps que 
moi : car je sens à des signes vivants dans mon 
âme que tu m'as été donnée pour souveraine à 
jamais. Mes autres douces illusions s'évanouissent 
toujours davantage à l'aspect de la vérité. Mais 
plus je revois celles dont je vis en m'entretenant 
avec toi, plus augmente ce grand malheur qui est 
toute ma vie. Angélique beauté ! les plus beaux vi- 
sages que je regarde me semblent vouloir imiter 
ton image. Tu es la seule source de toutes les 
grâces, la seule vraie beauté ! 

« Depuis que je t'ai vue pour la première fois, 
de quel souci constant n'as-tu pas été le suprême 
objet? combien de moments se sont écoulés dans la 
journée sans que j'aie pensé à toi ? combien de fois 
la souveraine image a-t-elle manqué à mes rêves? 
Angélique vision, belle comme un rêve, dans cette 
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demeure terrestre et dans les hauts chemins de 
l'Univers entier, ai-je jamais demandé, espéré, dé- 
siré autre chose que voir tes yeux, rien de plus 
doux que de posséder la pensée? » 

Voilà comment Leopardi parlait à son Pen&iero 
dominante, c'èst-à-dire à la source vive de souf- 
france qui jaillissait en lui. Cette funeste disposi- 
tion d'esprit qui le poussait à déchirer « en toute 
occasion le manteau dont se couvre l'hypocrite 
cruauté du destin », à dépouiller les choses de 
leurs apparences pour en découvrir la laide nudité, 
à regarder en face l'idée de la douleur sans se lais- 
ser distraire par aucun des mille objets qui aident 
les hommes ordinaires à fuir ce spectacle, cette 
irrésistible disposition à l'analyse a donc été en 
môme temps pour lui une cause de lâcheté phy- 
sique et d'héroïsme moral. D'un bout à l'autre de 
sa correspondance et de son œuvre, nous assistons 
à une sorte de lutte, tantôt sourde, tantôt violente, 
entre les deux hommes qu'il y a en lui : l'un, le 
sensitif, s'abandonnantàdes confidences pleureuses, 
à des frayeurs puériles, à des obsessions presque 
ridicules ; l'autre, le stoïque, acceptant avec un 
calme vainqueur les dernières conséquences de sa 
désolante et cruelle observation. C'est cette singu- 
lière dualité qui donne à sa théorie de Xlnfelicita 
plus d'humanité et d'élévation que n'en ont les 
autres doctrines pessimistes : celles de Schopen- 
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hauer, que gâte une misanthropie haineuse, et de 
M. de Hartmann, trop préoccupées de leurs résul- 
tats pratiques. 

Une autre conséquence de cet esprit d'analyse 
tel que nous l'avons défini, conséquence que nous 
chercherions également en vain chez les autres 
pessimistes, c'est un raffinement tout particulier 
des idées morales, et qui nous donnera la clef de 
la vie sentimentale de Leopardi. 

Leopardi, nous l'avons vu, n'a pas vécu, dans le 
sens vulgaire du mot. Une seule fois, il paraît avoir 
éprouvé une vraie passion, une passion des sens; 
Ranieri, qui reçut toutes ses confidences, affirma 
qu'il mourut vierge à trente-neuf ans ; c'est l'ima- 
gination qui a fait tous les frais de ses amours pour 
Silvia, pour Nérine et pour les autres. Il ne connut 
donc pas les peines d'amour qu'ont chantées les 
autres poètes de l'amour de notre siècle, Alfred de 
Musset, ou Henri Heine, ou Byron : les ruptures 
forcées, les changements de maîtresses, les trom- 
peries de femmes perfides, quelquefois même l'in- 
sensibilité de créatures indignes, aimées pourtant 
par caprice ou par dépravation d'esprit. De fait, il 
n'a pas souffert, comme eux, de l'amour ; il a souf- 
fert du manque d'amour. Il s'en rend compte, il le 
dit à chaque instant : « Je croyais que la faculté 
d'aimer, comme celle de haïr, était éteinte dans 
mon âme, » écrit-il en 1819àGiordani. en lui offrant 
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son amitié. Plus tard, quand ils sont devenus 
plus intimes : « ... Je suis desséché comme un ro- 
seau ; aucune passion ne trouve plus l'entrée de 
cette pauvre âme, et la puissance éternelle et sou- 
veraine de l'amour est anéantie en moi à rage où 
je suis... » Et encore à Brighenti : « ...J'ai le cœur 
si glacé, si flétri par le malheur et aussi par la triste 
connaissance de la vérité, qu'avant d'avoir aimé, 
j'ai perdu la faculté d'aimer : un ange de beauté 
et de grâce n'arriverait pas à m'enflammer. » Et il 
définit son personnage de Gonsalvo en deux phrases 
qu'on pourrait lui appliquer : « Toujours dans cette 
âme une crainte souveraine avait été plus forte que 
le désir. C'est ainsi que l'excès d'amour avait fait 
de lui un esclave et un enfant. » Sa sœur Paolina, 
qui lui ressemblait tant, connut les mêmes crises : 
sans cesse elle évoque l'amour, et sitôt que l'amour 
se présente, elle recule : « Le trop de réflexion 
me tue », dit-elle aussi ; et elle s'écrie avec déses- 
poir : « Oh! je n'ai pas eu un seul jour serein, pas 
un seul jour dont je puisse dire : Aujourd'hui j'ai 
été heureuse ! » 

Mais s'il n'a pas connu l'amour dramatique et 
bruyant, Leopardi a connu un autre sentiment, qui a 
dominé toute sa vie sans trouver jamais à se fixer 
sur aucun objet précis, qui lui a donné pour un 
instant l'illusion de se croire patriote h cause de ïa 
belle littérature de sa patrie, puis celle de se croire 

3 
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amoureux de la fille du tisserand voisin, à cause 
de ses beaux cheveux blonds et de sa grâce mala- 
dive, et toutes les illusions qu'il a caressées et dont 
il s'est toujours trop pressé de revenir. 

Leopardi a été élevé à la plus grande école qui 
puisse élever et épurer le cœur : à celle de Dante, 
de Pétrarque et des platoniciens de la Renais- 
sance. De ces trois influences, la première est la 
moins sensible. Leopardi n'était guère enclin au 
mysticisme, et une partie de Dante dut lui échapper. 
Celle de Pétrarque, au contraire, se montra dès 
les débuts du poète. M. Aulard, dans son Essai si 
pénétrant et si érudit, n'a eu aucune peine à dé- 
montrer que les poésies patriotiques A l'Italie, A 
Angelo Mai et Sur le monument de Dante., ont 
leur source dans les célèbres Canzones de Pétrarque, 
Italia mia et Spirto gentil, bien plus que dans un 
réel enthousiasme pour le réveil de l'Italie ; et que 
d'autre part, quelques-unes des poésies amoureuses 
rappellent les Rime, et surtout les Triomphes. Le 
fait que Leopardi connaissait de beaucoup plus 
près qu'on ne les connaît d'habitude les platoniciens 
du xv e siècle, nous est attesté entre autres par son 
« Discours à propos d'un discours grec de Georges 
Gémisthe Pléthon 1 ». Or* ce qu'il a trouvé dans 



t. La renommée se tait à présent sur le compte de Georges Gé-» 
inisthe Pléthon, de Constantinople ; pour aucune autre raison sinon 
parce que la célébrité des hommes... dépend plus du hasard que de 
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ces modèles, ce n'est pas seulement une forme lit- 
téraire d'une admirable pureté, c'est encore et 
surtout le profond idéalisme dont leurs œuvres sont 
imprégnées et la toute particulière conception de 
la vie qu'elles dégagent. 

Dante et Pétrarque, en effet, se sont élevés à une 
hauteur où les sentiments particuliers se confondent 
en un sentiment unique qui les englobe tous : la 
foi, l'amour et le patriotisme sont pour eux, s'il 
m'est permis de parler par image, trois formes 
différentes de la même pensée ; et cela est si vrai, 
que d'ingénieux commentateurs ont pu soutenir, 
sinon prouver, que Laure et Béatrice n'ont jamais 
eu d'existence réelle et n'ont été pour les deux 
poètes que les symboles de leurs opinions. Chez 
leurs successeurs, la foi est plus factice ; mais ils 
s'émancipent des dogmes catholiques, les quattro- 
centistes essayent de se rattacher au spiritualisme 
le plus pur de la philosophie antique. Eux aussi, 
aboutissent à la synthèse de leurs sentiments dans 
une religion : religion mal définie peut-être, peu or- 
thodoxe à coup sûr, mais de si noble essence, que 
le catholicisme l'a longtemps respectée. Or, Leo- 
pardi s'efforce de pousser sa pensée dans cette 



la raison et que nul ne peut se promettre en toute sécurité , non 
seulement, quel que soit son mérite, de l'acquérir, mais l'ayant ac- 
quise, de la conserver longuement. » (Opeïe, t. II, p. 333, xd. Lé 
Monnier.) 
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direction, d'enfermer ses sentiments dans une ab- 
sorbante unité. « La beauté, écrit-il une fois, est 
l'école des profondes passions; » et Ton croirait 
entendre quelqu'un de ses ancêtres intellectuels 
proclamer que : « La source de l'amour est la 
beauté, principalement la beauté de l'âme *, » ou 
que « chacun est nécessairement plus ou moins 
noble ou parfait, selon qu'il connaît plus ou moins 
la beauté 2 ». Comme eux, il retourne à l'hellé- 
nisme, et pour la même raison: parce que l'hellé- 
nisme lui fournit, dans son culte de la beauté, cette 
unité qu'il recherche et dont il a besoin. 

Ce n'est donc pas par pure imitation littéraire que 
ses pièces patriotiques sont presque calquées su! 1 
celles de Pétrarque : il voudrait bien aimer sa patrie 
comme l'aimait le noble poète, qui eut l'illusion de 
croire à Rienzi; ou comme l'avait aimée Dante, qui, 
victime d'une chimère encore plus invraisemblable, 
crut à l'empereur Henri VI. Mais, ayant quatre 
siècles d'expérience de plus qu'eux, il était moins 
confiant et moins facile à tromper ; et, à une époque 
où le rêve de tous les grands Italiens, l'unité de 
l'Italie, approchait de sa réalisation; entouré 
d'hommes qui, comme Manzoni, Gino Gapponi, Gior- 
dani, croyaient à cette réalisation sans soupçonner 
du reste comment elle se ferait, Leopardi demeura 

1 . Firenzuola : Ragionamenli amorosi. 

2. BenedeUo Varchi. 
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sceptique et découragé : l'Italie lui apparut dépour- 
vue de gloire, désarmée, le front nu, la poitrine nue, 
couverte de plaies, de sang et de meurtrissures, les 
deux bras chargés de chaînes, dans un si lamen- 
table état que si même ses yeux étaient deux sources 
vives, jamais ses pleurs ne pourraient égaler sa 
misère et sa honte (All'Italia). Et il s'éloigna bien- 
tôt de cette malade pour paraphraser les paroles 
désespérées de Brutus mourant. Aussi bien , le patrio- 
tisme n'est-il pas, comme la justice, la vertu, la gloire, 
une de ces « chimères sublimes et surhumaines » 
que les dieux avaient envoyées aux hommes pour 
les consoler de leur ennui, et dont l'influence bien- 
faisante a cessé depuis que les hommes leur ont 
« imprudemment préféré la Vérité ? » {Histoire du 
genre humain). 

De même, Leopardi aurait voulu aimer comme 
Dante aima Béatrice, comme Pétrarque aima Laure; 
mais à quelle source aurait-il puisé l'extase qui ins- 
pire la Vie nouvelle, le Paradis et les poèmes écrits 
« après la mort de Madame Laure? » Pour régler 
son cœur sur celui de ses illustres modèles, il lui 
manquait l'élément essentiel de leur inspiration : la 
foi. Dante écrivait après la mort de Béatrice : « Elle 
s'en est allée dans le haut ciel, dans le royaume où 
les anges ont la paix... Bien des fois, quand je 
pense à la mort, il m'en vient un désir si doux que 
mon visage change de couleur... Puis, pleurant seul, 
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j'appelle Béatrice et je lui dis : Tu es donc morte? 
Et en l'appelant, je me console. » Il peut donc l'é- 
voquer quand il veut, elle est toujours auprès de 
lui, c'est elle qui le guidera à travers sa sublime vi- 
sion du paradis. Pareillement, la mort n'a séparé 
Pétrarque de Laure que comme un accident passa- 
ger; quand il « la cherche et ne la trouve pas sur 
la terre », elle lui apparaît « plus belle et moins al- 
tière » ; il lui prend doucement la main et lui dit : 
« Si mon désir ne me trompe, tu me rejoindras dans 
cette sphère » ; en sorte « qu'au son de paroles si 
pieuses et si chastes, il s'en fallut de peu, dit-il, que 
je restasse au ciel ». — A Leopardi, quand elle lui 
apparaît en songe, sa dame dit sur un tout autre 
ton : « Oublies-tu donc que je suis dépouillée de ma 
beauté et que c'est en vain, malheureux, que tu 
brûles et frémis d'amour? Adieu maintenant pour 
jamais [or finalmente addio). Nos esprits malheu- 
reux et nos corps sont séparés pour l'éternité. Pour 
moi, tu ne vis pas et ne vivras jamais plus : le destin 
a rompu la foi que tu m'as jurée... » Béatrice et 
Laure, vivantes ou mortes, n'ont jamais un instant 
quitté leurs poètes ; sans cesse ils les voient à côté 
d'eux. Pétrarque est si absorbé par la pensée de sa 
dame, que lorsqu'il se promène, il oublie son chemin 
et tombe dans une fondrière ; Dante associe Béatrice 
à tous ses rêves, et se plaît à démontrer lui-même 
que son amour pour elle est inséparable de son 
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amour pour sa patrie et de son amour pour Dieu, 
Qu'est-ce, en comparaison, que la petite place qu'oc- 
cupent, dans l'œuvre de Leopardi, Nérine et Silvia? 
Tandis que Dante et Pétrarque espèrent en leur bien- 
aimée pour leur ouvrir les portes de la vie éternelle, 
il fuit sans cesse la sienne, lui, pour courir à 
la recherche de la vérité qui dessèche son cœur. 
Depuis que Jupiter a envoyé la vérité sur la terre, 
l'amour, la seule des divines chimères qui puisse 
encore venir nous visiter, n'use que fort peu de 
cette permission. 

« ... Il ne vient dans le monde que fort rarement, 
et ne demeure guère, à cause de l'indignité géné- 
rale des hommes et de l'impatience que les dieux 
montrent de le voir revenir. A son arrivée sur la 
terre il choisit les cœurs les plus tendres et les 
plus aimables des hommes généreux et loyaux 
entre tous. Il pénètre pour quelques instants dans 
ces cœurs élus , les remplissant par sa présence 
d'une douceur si étrange et si délicieuse, leur ins- 
pirant des sentiments si élevés, une vaillance et 
une vertu telles, que ses favorisés éprouvent, pour 
un instant, chose inconnue jusque-là au genre hu- 
main, la réalité même et non l'apparence du bon- 
heur. Il est rare qu'il réunisse deux cœurs em- 
brasés l'un et l'autre en même temps de la même 
ardeur de désir, bien que ses élus l'en supplient 
avec une ferveur sans égale. Jupiter lui a défendu 



40 ÉTUDES SUR LE XIX e SIÈCLE 

d'exaucer ces prières, sauf dans un très petit 
nombre de cas, attendu que la béatitude inénar- 
rable d'une telle rencontre se rapproche trop com- 
plètement de la félicité réservée aux dieux. Mais la 
simple présence de l'amour procure à l'homme 
plus de bonheur que les heureux n'en connurent 
aux meilleurs temps du monde. Où il va, rentrent 
avec lui, invisibles pour les autres, ces nobles 
chimères enlevées aux hommes. Il les ramène sur 
la terre avec la permission de Jupiter et malgré la 
défense de la Vérité, leur ennemie, exaspérée de 
leur retour. On sait qu'il n'est pas donné aux génies 
de résister aux ordres des dieux... » L'amour n'est 
jamais descendu dans le cœur de Leopardi, qui 
l'appelait de tous ses vœux: son ennemie, la Vé- 
rité, y régnait en souveraine, assez puissante dans 
cette forteresse pour résister aux ordres même des 
dieux, et il savait bien qu'elle aurait détruit tous 
ses enchantements. 

Après avoir pénétré dans la vie intérieure de 
Leopardi, ne faut-il pas reconnaître que la petite 
part seulement, dans la formation de sa philosophie, 
peut être attribuée aux circonstances? Ce n'est pas 
à dire toutefois que, comme il l'aurait voulu, tout 
l'honneur en revienne à son entendement: l'intel- 
ligence, quelque développée qu'elle soit, ne peut 
fonctionner isolément; si elle est assez forte pour 
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échapper à la tyrannie des faits particuliers, elle 
ne peut se soustraire à celle de la sensibilité. Aussi, 
si Ton peut affirmer que ce n'est pas parce qu'il 
était malheureux que Leopardi devint pessimiste, 
on peut affirmer qu'il le fut par excès maladif de 
sensibilité. Le rôle de son intelligence consista 
simplement à élargir la sphère de douleurs dans 
laquelle il se mouvait et à dégager les traits géné- 
raux de Yinfélicité humaine. Mais en même temps, 
inséparable de sa sensibilité, elle l'attribuait à tous 
les êtres , oubliant que la faculté de souffrir est 
toute subjective. Dans un de ses plus beaux 
poèmes, le Genêt, Leopardi se loue de son courage 
à regarder en face la douleur et reproche aux 
hommes leur lâcheté à s'en distraire. 

« Un homme pauvre et faible de corps, mais 
d'âme généreuse et haute, ne se dit ni ne se croit 
riche et robuste et ne fait pas, parmi les gens, 
ridicule parade d'opulence et de vigueur; mais il 
laisse voir sans honte sa pauvreté et sa faiblese, 
il les reconnaît ouvertement et il estime son état 
pour ce qu'il vaut. Je n'estime pas généreux, mais 
insensé, celui qui, né pour la mort, nourri dans 
les peines, dit: « J'ai été fait pour la joie, » et 
remplit les livres de son dégoûtant orgueil, pro* 
mettant de hautes destinées et des félicités nou- 
velles, tel que le ciel, et non la terre seulement, 
les ignore, aux peuples que. détruisent presque 
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jusqu'au souvenir un flot de la mer soulevée, un 
souffle d'air malfaisant, une secousse souterraine. 
De noble nature est celui qui ose lever ses yeux 
mortels contre la commune destinée et qui, d'une 
langue franche, sans rien changer à la vérité, 
confesse que le mal nous a été donné en partage 
et que notre condition est misérable et fragile; 
celui qui se montre grand et fort dans la souf- 
france, et qui n'ajoute pas à ses misères les haines, 
les colères fraternelles plus lourdes encore que 
tous les autres maux, en accusant l'homme de sa 
douleur, mais en rejette la faute sur celle qui est 
la vraie coupable et qui, dans le fait, mère des 
mortels, est par volonté leur marâtre. » 

Le poète ne se rappelle plus ici ce qu'il a sou- 
vent lui-même proclamé: cette marâtre, la Nature, 
toute cruelle qu'elle est, s'ingénie cependant à 
ourdir mille ruses bienfaisantes pour tromper les 
hommes sur leur vraie condition ; elle ne leur 
donne point le bonheur, peut-être parce que ce n'est 
point sa fonction, ou parce que le bonheur est un 
pur caprice de leur esprit ; mais elle leur en donne 
Tillusion, qui le remplace. Un Islandais, peut-on 
lire dans les Dialogues moraux, rencontra un 
jour la Nature dans le Sahara. 11 lui posa diverses 
questions, d'autant plus indiscrètes qu'elle ne lui 
devait aucune explication sur rien; elle lui ré- 
pondit cependant avec complaisance. De question 
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en question, il en arriva au point où* la Nature 
allait être amenée à tout lui expliquer; et elle 
l'aurait fait, si deux lions ne s'étaient jetés bien 
à propos sur le questionneur et ne l'eussent dé- 
voré. Sans ce fâcheux accident, voici, je crois, ce 
qu'elle lui aurait dit : 

« Vous êtes, en réalité, vous les hommes, mé- 
chants et misérables ; vous avez plus de besoins 
que les autres êtres, vous êtes dévorés par plus 
de maladies, vous souffrez davantage des intempé- 
ries des climats, toute la peine que vous prenez n'a- 
boutit qu'à augmenter votre tourment d'esprit : je 
vous ai persuadés que vous êtes les rois de la 
création, que votre pauvre intelligence réfléchit le 
monde, que tout ce que vous voyez — comme le 
croient aussi vos enfants dans une boutique de jou- 
joux — a été fait pour vous, que vous êtes bons 
et heureux et que vous devenez de siècle en siècle 
plus heureux et meilleurs. Ce n'est pas tout : des- ' 
cendant du souci de l'espèce à celui de l'individu, 
j'ai pris la peine de vous persuader à chacun en par- 
ticulier: si vous avez quelque difformité, que vous 
êtes encore, en somme, plus beau que la moyenne 
de vos congénères, ou plus spirituel, ou plus 
brave, bref, supérieur par un ou plusieurs points; 
si vous êtes pauvre, que vous ne manquerez pas de 
vous enrichir grâces à vos prodigieuses facultés ; 
si vous êtes malheureux, que l'ordre des choses 
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se modifiera de lui-même pour corriger votre con- 
dition ; si vous êtes sot, que vous ne Têtes pas 
et que les autres le sont. Après cela, il en est 
parmi vous qui méprisent mes dons, sous le fal- 
lacieux prétexte qu'ils sont illusion et non réalité ; 
tant pis pour eux. Qu'ils soient malheureux à leur 
aise, c'est leur affaire; mais, au moins, qu'ils 
n'écrivent pas de livres pour persuader à leur 
prochain que le malheur est universel: d'autant 
plus qu'ils perdent leur peine et que leurs livres ne 
convaincront personne. Si ces esprits chagrins, 
qui n'existent du reste qu'à l'état d'insignifiantes 
exceptions, persistent dans leur fâcheuse direction 
ils en porteront la peine, et, comme un certain 
Philippe Ottonieri dont vous avez peut-être entendu 
parler, après avoir vécu « oisifs et inutiles », ils 
mourront « sans renommée, mais non sans con- 
naître leur nature et leur sort ». C'est là ce qu'ils 
appellent, dans leur niais orgueil, une « hautaine 
satisfaction ». Mais cette « hautaine satisfaction » 
est peu de chose, et, si vous m'en croyez, vous 
ne la rechercherez pas ; vous retournerez dans les 
pays civilisés, vous oublierez ce que je vous ai dit, 
et vous vous rattacherez aux illusions que je vous 
ai données ; plus vous les croirez réelles et plus 
vous en jouirez. Grâce à elles, vous serez peut- 
être « actif et utile », et, si vous mourez sans 
connaître votre nature ni votre sort, vous laisserez 
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peut-être après vous une grande renommée, et en 
tout cas un bon souvenir à vos proches et à vos 
amis. Abandonnez donc à quelques sots vaniteux 
la « hautaine satisfaction » d'avoir le courage 
de leur malheur, et ayez, vous, le courage de 
votre ignorance; vous vous en trouverez bien, et 
n'éprouverez plus aucune envie de venir me dé- 
ranger dans mes solitudes. » 

Voilà, à peu près, ce qu'aurait dit la Nature à 
l'Islandais, car c'est ce qu'elle dit à tous ceux qui 
l'interrogent. Après cela, les uns l'écoutent et les 
autres ne l'écoutent pas. Nous savons pourquoi 
Leopardi ne l'a pas écoutée, nous l'en plaignons 
peut-être ; mais en relisant les deux petits volumes 
où il s'est mis tout entier, nous ne pouvons nous 
empêcher de croire qu'il a eu raison. 



y 



LES 



PRÉRAPHAÉLITES ANGLAIS 



Le mouvement « préraphaélite », qui a com- 
mencé vers 1850 en Angleterre et y a exercé une si 
profonde influence sur l'art, la poésie et le goût, 
est encore assez peu connu parmi nous. La faute 
en est d'abord à la dispersion des œuvres de cette 
école: quelques-unes, comme la Veille de la Saint- 
Barthélémy et le Garde de la Tour de Millais, 
comme la Lumière du Monde et l' Ombre de la mort 
de Holman Hunt, ont produit, lorsqu'elles ont été 
exposées pour la première fois, une très vive sen- 
sation; mais très peu d'entre elles ont été recueil- 
lies dans les galeries publiques, et les étrangers 
qui veulent les voir sont obligés d'aller les cher- 
cher dans des collections particulières. Cette 
recherche devient d'ailleurs de jour en jour plus 
difficile, à mesure qu'augmente la valeur marchande 
des peintures préraphaélites, et que les collée- 
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tions se dispersent, comme se dispersa, par exemple, 
il y a une année environ, la riche galerie de 
M. Graham. Il faut dire aussi que pendant longtemps 
on ignorait plus ou moins comment s'était formé 
et développé le mouvement, quelle part d'initia- 
tive revenait à chacun des membres de l'école, 
quelle cohésion existait entre eux : un certain 
nombre d'ouvrages publiés dans ces trois dernières 
années nous ont enfin livré, non des matériaux 
complets, mais quelques renseignements sur ces 
divers points. Tels sont entre autres les « Recol- 
lections of D.-G. Rossetti » ! , de M. Hall Caine, le 
« Dante -Gabriel Rossetti » 2 , de M. W. Sharp, 
l'intéressante préface que M. William-Michael Ros- 
setti a écrite pour l'édition complète en 2 vol. 
des œuvres de son frère 3 , et surtout trois articles 
deM.Holman Hunt, dans la Contemporary Review 
d'avril à juin 1886, qui ont la saveur et le charme 
des souvenirs personnels. C'est d'après ces divers 
écrits 4 , et en m'aidant des éclaircissements qu'a 
bien voulu me donner M. W.-M. Rossetti, que je vais 
essayer de retracer brièvement l'histoire de la 
« Préraphaélite Brotherhood ». 



1. Elliot Stock. 

2. Macmillan et C\ 

3. Ellis et Scrutton. 

4. Parmi les critiques français qui se sont déjà occupés de laques* 
tioa, je signalerai M. Milsand {VEslhétique anglaise) et M. G. Sar- 
raziu (Poêles modernes de V Angleterre). 
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LA CONFRÉRIE PRÉRAPHAÉLITE 

C'est au début même de leur carrière que se ren- 
contrèrent les trois fondateurs du préraphaéli- 
tisme anglais: Dante-Gabriel Rossetti, HolmanHunt 
etMillais. Millais, le plus jeune des trois, était ce- 
pendant le plus avancé dans la carrière, et l'un des 
meilleurs élèves de l'Académie. Holman Hunt, au 
contraire, contrarié dans sa vocation par un [père 
qui redoutait pour lui les dangers de la profession 
artistique, alors peu estimée, venait seulement, 
après deux essais infructueux, d'être admis à pro- 
fiter de l'enseignement officiel. Rossetti, élève de 
Madox Brown — à peine son aîné de deux ou trois 
années, — avait déjà composé quelques-uns de 
ses poèmes, entre autres sa Damoiselle élue, qui 
devait rester un de ses sujets préférés : 

* La Damoiselle élue se penchait en dehors, 
Appuyée sur la barrière dorée du ciel; 
Ses yeux étaient plus profonds que l'abîme 

} Des eaux apaisées le soir; 

I Elle avait trois lys à la main 

I Et sept étoiles dans les cheveux... 

Ces trois jeunes gens étaient fort dissemblables 
de tempérament : « Je puis dire de moi-même, dit 

4 
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Holman Hunt, que j'étais un travailleur appliqué et 
môme enthousiaste, poussé par la longue suite de 
mes difficultés antérieures et par l'opposition que 
j'avais rencontrée, et déterminé à trouver le droit 
chemin pour mon art. Rossetti, avec son esprit à 
la fois subtil et ardent, était essentiellement un 
« prosélytiste », parfois à un degré presque absurde, 
mais possédé, autant dans sa poésie que dans sa 
peinture, d'un idéal de beauté de la qualité la plus 
intense. Millais se trouvait en un certain sens entre 
nous deux, montrant la combinaison rare d'une ca- 
pacité artistique extraordinaire avec une somme de 
vrai bon sens anglais. » Mais tout dissemblables 
qu'ils étaient — et lavie devait, dans la suite, faire 
éclater ces dissemblances — les trois jeunes gens 
se trouvèrent réunis par des idées et des aspira- 
tions communes. 

Aucun des maîtres alors en vogue ne pouvait les 
satisfaire entièrement: Etty, le plus respecté de 
tous, « peignait des sujets classiques avec le goût 
d'un colleur de papier parisien » ; Mulready dessi- 
nait sans hardiesse et sacrifiait tout à l'élégance ; 
Maclise était trop souvent entraîné par son goût 
pour les « vulgarités mélodramatiques » ; Leslie 
avait ses qualités gâtées par un style de miniatu- 
riste ; William Dyce, « le plus cultivé des peintres 
d'alors, avait interrompu sa carrière et l'avait re- 
prise quand il était déjà trop tard pour son génie. » 
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, Ce sont là quelques-uns des jugements de Holman 
Hunt sur ceux auxquels il aurait pu demander de lui 
servir de maîtres. Rossetti, nous l'avons vu, s'était 
adressé à Madox Brown, presque son camarade. 
Ils se trouvaient donc en quelque sorte forcés de 
pourvoir par eux-mêmes à leur éducation et bien 
placés pour découvrir un art indépendant. Holman 
Hunt fut mis sur la voie par un hasard : un jour, pen- 
dant qu'il copiait le « Violoniste aveugle », un ancien 
élève de Wilkie lui fit remarquer que le maître l'a- 
vait peint sans couleur morte, en achevant chaque 
morceau comme dans les fresques; son attention 
fut ainsi attirée, indirectement, sur la pureté de 
travail des quattrocentistes: « Ce fut une révélation 
pour moi, dit-il , et je commençai à attribuer la 
pureté de leur travail à la discipline de manipulation 
à coup sûr que la fresque leur avait donnée et 
j'essayai de renoncer à la manière relâchée à la- 
quelle j'avais été formé, et qui était universelle à 
cette époque, pour adopter ce procédé de peinture 
qui ne laissait aucune excuse à un faux trait. Je 
n'étais pas capable de réussir complètement, mais 
le goût d'un travail soigné, de formes et de nuances 
nettes (clean), augmenta en moi, et l'œuvre des 
quattrocentistes, comme je le vis dans les Francia, 
les Garofalo, les Van Eyck et autres, me devint 
plus chère à mesure que je progressai, dans l'essai 
de purifier mon styte. » La lecture des Peintres 
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modernes, de Ruskin, qu'il fit à la même époque, 
acheva de convaincre Holman Hunt de la nécessité 
de l'exactitude absolue du détail à laquelle les plus 
grands maîtres s'étaient soumis, sans jamais per- 
mettre à leur pinceau « l'incertitude ni l'obscurité ». 
L'éminent esthéticien, en effet, avait trouvé et 
réuni des expressions précises et des exemples frap- 
pants pour formuler l'idéal encore vague qu'entre- 
voyait le jeune peintre: « Quand Salvator, disait-il, 
met sur son premier plan une chose de laquelle je 
ne puis dire si elle est du granit, de l'ardoise ou du 
tuf, je déclare qu'il n'y a là ni union harmonieuse, 
ni simplicité d'effet, mais seulement monstruosité 
pure. » Et à cet exemple d'obscurité, il imposait le 
Bacchus et Ariane de Titien, où Ton peut recon- 
naître parmi les fleurs du tableau l'iris bleu commun, 
l'aquilegia et la capparis spinosa, et la Pêche mira- 
culeuse de Raphaël, où le terrain est couvert de 
cette espèce de chou marin connu sous le nom de 
crambe maritime. — Ce n'est pas là du reste le seul- 
point sur lequel l'artiste et l'esthéticien devaient se 
rencontrer. 

Pendant que Holman Hunt se trouvait conduit, 
par l'intelligence d'un détail technique de son art, 
à l'étude des préraphaélites, Rossetti y arrivait par 
un autre chemin. Son père, on le sait, était un 
exilé napolitain, poète et critique, auteur de plusieurs 
ouvrages sur Dante et son temps, dont le plus 
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connu, la Béatrice de Dante (publié en 1852), re- 
prenait, à un nouveau point de vue, la thèse déjà 
ancienne de la non-réalité de Béatrice et des Dames 
célébrées par les poètes contemporains de la Vita 
Nuova. Dante-Gabriel avait été élevé dans le culte 
de cette superbe époque où rame humaine sem- 
blait apte, à des sentiments plus profonds et plus 
riches, et dans celui de sa mystérieuse poésie, dont 
le sens enveloppé, les images empruntées à des 
visions plutôt qu'à des impressions réelles, les 
préoccupations transcendantes, les habitudes de 
langage qui font disparaître toute démarcation 
entre l'amour profane et l'adoration mystique, nous 
échappent souvent. Et il s'était si bien assimilé ces 
poètes, qu'il put, dans la suite, traduire les pièces 
les plus obscures de Dante, de Guido Cavalcanti et 
de Guido Guinicelli. Quoi d'étonnant qu'il fût con- 
duit des poètes de l'âmè aux peintres de l'âme, des 
extases de la Vita Nuova à celle d'un Beato Ange- 
lico? 

Placé entre Holman Hunt et Rossetti, Millais, plus 
qu'eux en possession de son talent, mais d'un es- 
prit moins philosophique et plus facile, rempli du 
reste, comme eux, d'ardeur et de noble ambition, 
devait facilement accepter leurs enthousiasmes. 
Dès ce moment, du reste, il semble que Rossetti ait 
pris sur ses amis un ascendant considérable : d'ap- 
parence austère et taciturne, sa figure presque 
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émaeiée éclairée par un regard méditatif — « in- 
térieur », dit un de ses biographes —, négligé dans 
sa toilette, il ne frappait ni ne séduisait à première 
vue. Mais sa conversation spirituelle dans le meil- 
leur sens du mot, riche en aperçus ingénieux et pro- 
fonds, d'une suprême élégance et d'une politesse 
raffinée, lui gagnait en un instant toutes les sympa- 
thies. 

Unis par leurs aspirations, les trois jeunes gens 
travaillaient ensemble, dans le même ateJier, et ils 
abordèrent ensemble le public, en 1849. Millais et 
Holman Hunt exposèrent à la Royal Academy, le 
premier son lsabella — dont le sujet était emprunté 
à Keats, un de leurs poètes favoris — , le second 
son Rienzi; Rossetti, qui se trouvait en retard, 
exposa chez un marchand son Enfance de la Vierge. 
Ces trois œuvres attirèrent tout de suite l'attention ; 
mais les tendances communes qu'elles révélaient 
inspirèrent déjà à la critique une inquiétude qui 
devait bientôt se changer en hostilité. 

Aux trois compagnons s'était joint William-Mi- 
chaël Rossetti, le frère de Dante-Gabriel, qui songea 
un moment à étudier la peinture, et y renonça pour 
se vouer tout entier à la poésie et à la critique. 
Jusqu'à ce jour, leur accord était demeuré tacite : 
ils jugèrent nécessaire de l'affirmer, et consti- 
tuèrent la Confrérie préraphaélite (Préraphaélite 
Rrotherhood), en prenant rengagement de mettre 
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au bas de leurs tableaux les. lettres P. R. B., en 
signe de ralliement! 

« Ce fut, dit Holman Hunt, par un petit esprit de 
paradoxe que nous convînmes que Raphaël, le 
prince de? peintres, était l'inspirateur de l'art du 
jour ; car nous savions bien à quel point la pratique 
des peintres, contemporains diffère de celle du 
maître qu'ils invoquaient... Ni alors ni plus tard 
nous n'avons nié qu'il n'y ait eu beaucoup d'art 
sain et grand après l'époque de Raphaël ; mais il 
nous semblait que l'art postérieur était si souvent 
entaché de corruption, que c'était seulement dans 
les œuvres plus anciennes que nous pouvions trouver 
la santé avec une méthode absolue. » 

Constitué donc sur cette double base du retour 
aux procédés exacts et patients des quattrocen- 
tistes et à l'inspiration sérieuse des trécentisles, le 
petit groupe recruta trois nouveaux adhérents, le 
sculpteur Thomas Woolner, et les peintres F. -G. 
Stephens et James Collinson. Madox Brown avait 
refusé d'en faire partie, craignant que l'association 
ne tournât à la coterie ; mais il sympathisait avec 
les efforts vaillants et désintéressés des sept jeunes 
gens, ainsi que d'autres artistes du dehors comme 
W.-H. Deverell, Charles Collins, Arthur Hughes. En 
revanche, la presse et le grand public commen- 
çaient à les plaisanter, et ce fut une véritable ex- 
plosion de colère et de raillerie qui accueillit, en 
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1850, leurs trois nouvelles œuvres : les Mission- 
naires chrétiens en Bretagne de Holman Hunt, 
Y Échoppe du charpentier de Millais, et T Annoncia- 
tion de Rosse tti — le seul des tableaux du maître, 
si je ne me trompe, qui se trouve maintenant à la 
National Gallery. W.-M. Rossetti essaya de défendre 
ses camarades dans une petite revue : The Critic; 
mais son article passa inaperçu au milieu du dé- 
chaînement général de la presse. Un journal alla 
jusqu'à demander que les toiles des P. R. B. fussent, 
contre l'usage, enlevées avant la fin de l'exposition, 
par respect pour le public ; et le public partageait 
ces sentiments. Holman Hunt raconte que, navré 
de l'injustice des critiques, pris de découragement 
et peut-être de doute, il allait souvent à l'exposi- 
tion, de bonne heure, dans l'espoir que quelque 
visiteur matinal — de ceux qui viennent pour la 
peinture et non pour la foule — s arrêterait devant 
ses « Missionnaires » en exprimant peut-être une 
opinion favorable. Mais non. Dès qu'on, voyait les 
P. R. B., on s'écriait avec dédain : « Oh ! c'est d'un 
de ces Préraphaélites ! » et l'on se détournait sans 
regarder. Personne ne voulait admettre qu'il y eût, 
dans cet effort collectif de jeunes hommes dont on 
ne pouvaitméconnaître le talent, autre chose qu'une 
soif malsaine de succès hatif. 

« Un de mes camarades d'étude un peu plus âgé 
que moi, raconte encore Holman Hunt, me'dit un 
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jour qu'il regrettait de me voir mêlé à un tel char- 
latanisme; qu'il comprenait parfaitement que notre 
but était d'attirer l'attention sur nous par notre 
extravagance, et que, quand nous serions arrivés à 
la notoriété (à laquelle nous devions arriver, étant 
assez forts pour cela), nous ferions des œuvres 
d'un vrai mérite. Je lui répondis ironiquement qu'il 
avait deviné notre dessein et le priai de nous gar- 
der le secret. » 

On comprend que, dans de telles conditions, la 
vente des tableaux était difficile ; pourtant quelques 
amateurs éclairés s'intéressèrent à la tentative des 
jeunes novateurs et leur firent quelques commandes. 
Ceux-ci, du moins pour la plupart, étaient obligés 
de suffire à leurs besoins ; la bravoure avec laquelle 
ils persévéraient dans leur voie n'était point sans 
leur causer de vives inquiétudes. 

L'insuccès, du reste, ne les décourageait pas : 
rapprochés plus étroitement par les attaques 
auxquelles ils étaient en butte, ils songèrent à s'or- 
ganiser pour la résistance et fondèrent un journal, 
The Germ, qui devait expliquer leurs idées et dé- 
fendre leur cause. Au troisième numéro, la petite 
publication prit le titre de Art andpoetry, et après 
le quatrième, elle cessa de paraître. Malgré sa 
brève existence et l'extrême jeunesse de ses rédac- 
teurs — les frères Rossetti avaient vingt et vingt 
et un ans — , elle a cependant sa signification : 
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plusieurs des articles qui y furent insérés posaient 
très nettement les problèmes d'esthétique que la 
« Confrérie préraphaélite » essayait de résoudre. 
Ainsi fut, entre autres, une étude de F. -G. Ste- 
phens, sur le But et la tendance de CArt primitif 
en Italie : 

« L'objet que nous nous sommes proposé en écri- 
vant sur l'art, disait le jeune critique, c'est un effort 
pour encourager et stimuler une adhésion complète 
à la simplicité naturelle ; et aussi, comme moyen 
auxiliaire, de diriger l'attention sur les œuvres re- 
lativement peu nombreuses que l'art actuel produit 
clans cet esprit... On a dit qu'il y a, dans ce mou- 
vement de l'école moderne, présomption, manque 
de déférence envers les autorités établies, abandon 
des anciennes traditions du pays. A cela on peut 
répondre qu'il n'y a rien de plus humble que la 
prétention à l'observation des faits seulement, et 
que l'essai de les rendre dans leur vérité. » Outre 
cette sincérité absolue dans l'observation et dans 
l'exécution. F.-G. Stephens insiste encore sur les 
qualités nécessaires à l'artiste qui veut entrer dans 
« f ère nouvelle » : il doit être doué/Tun large esprit 
de sacrifice, prêt à travailler « en humilité et 
vérité », décidé à ne rien cédera la dégradation du 
goût régnant, et surtout pur de cœur, libre de 
toute sensualité intellectuelle. 
■ Je me réserve d'insister plus tard sur ce dernier 



LES PRÉRAPHAÉLITES ANGLAIS 59 

point; mais, si cette recommandation devait éton- 
ner, je rappellerai que le mouvement préraphaélite 
correspondait au réveil religieux d'Oxford, La ten- 
dance religieuse indiquée déjà dans l'article de 
F. -G. Stephens, s'accentue encore dans un Dialogue 
sur l'art, de M. Orchard, que publia le dernier 
numéro de Art and Poetry. Les quatre personnages 
qui discutent dans ce curieux morceau, Kalon, $o- 
phon, Kosmon et Christian, représentent, comme 
leurs noms l'indiquent, les divers points de vue 
auxquels se placent, pour juger les œuvres d'art, le 
pur artiste, le philosophe, le savant et le chrétien. 
Mais c'est évidemment au dernier que l'auteur 
donne raison, et il s'écrie avec lui sur un ton un 
peu apocalyptique : 

« Quoi! Est-ce que l'artiste doit dépenser des 
semaines et des mois, parfois des années, dans la 
réflexion et dans l'élude, formant et perfectionnant 
quelque magnifique invention, dans le but seule- 
ment d'accélérer le pouls de l'homme! Quoi! peut- 
il, comme un jésuite, vivre dans la maison de son 
âme seulement pour découvrir ou saper ses fonde- 
ments! Gomme Satan, doit-il rendre son ange de 
lumière au démon des ténèbres et employer contre 
Dieu la puissance que Dieu lui a donnée, faisant 
qu'Astarté et Moloch poussent ensemble des mil- 
lions d'innocentes vies dans les étreintes du péché? 
Et quant à vous, Kosmon, je juge l'intention 
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comme je juge lame : Tune n'est pas plus la lu- 
mière de la pensée que l'autre n'est la lumière du 
corps; et toutes deux, l'âme et l'intention, sont né- 
cessaires pour une intelligence complète; et l'in- 
telligence du monde intellectuel — dont les beaux- 
arts sont les membres principaux — ne peut pas 
être davantage attendue que demandée. Je crois 
que la plupart des peintures dont vous parlez sont 
plutôt des peintures d'histoire naturelle de la par- 
tie animale de l'homme. Les Hollandais, certaine- 
ment..., pour leurs couleurs et leurs subtilités 
d'exécution, ne seraient tolérés par aucun homme 
de goût. » 

A ce moment déjà, les différences de tempéra- 
ment qui devaient éclater dans la suite se faisaient 
jour dans les conversations des Préraphaélites. 
Millais, esprit plus positif que les autres, ne pa- 
raît pas avoir joué un rôle important dans ces dis- 
cussions sur l'art où intervenaient aussi des amis 
du dehors, comme M. Orchard. Mais les diverses 
tendances qui se trouvaient en germes dans la 
« confrérie » et que nous avons vues à l'œuvre 
dans le Dialogue sur fart, se trouvaient assez 
bien incarnées en Rossetti et Holman Hunt. Ce der- 
nier, esprit réfléchi, sérieux, qui aimait à faire le 
tour des questions, travaillait à compléter son ins- 
truction première en lisant de nombreux ouvrages 
d'histoire et même de science. Rossetti ne s'intéres- 
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sait guère à l'histoire que parce qu'elle touche à la 
poésie, et dédaignait la science: « Que m'im- 
porte, disait-il, si c'est la terre qui tourne autour 
du soleil ou le soleil autour de la terre! » tandis 
qu'à son ami les études d'astronomie, de géologie 
et même de mathématiques, semblaient « remplies 
de suggestions poétiques ». Holman Hunt, profon- 
dément Anglais, protestant, religieux, cherchait in- 
consciemment à combiner ses enthousiasmes ar- 
tistiques et ses autres aspirations; Rossetti, 
presque Italien, catholique (d'esprit non de foi 1 ), 
était le vrai poète, le pur artiste — je dirais le 
Kalon de tout à l'heure si, d'un bout à l'autre de 
sa double carrière, il n'avait montré une préoccu- 
pation continuelle de la vie intérieure incompatible 
avec l'idée que nous nous faisons de l'homme épris 
avant tout des formes et de la beauté. 

Ce ne furent cependant point ces différences qui 
amenèrent la rupture de la « confrérie », mais des 
considérations d'un autre ordre. La plupart des 
« frères », nous l'avons vu , étaient obligés de 
songer au lendemain, et les trois lettres mystiques 
suffisaient à mettre le public en fureur. Ils avaient 
tenu bon deux années, ils ne pouvaient prolonger 
la lutte : ils se résignèrent donc à renoncer à leur 
signe de ralliement, et la confrérie fut momenta- 

1. Il avait été élevé dans la confession anglicane. 



62 ÉTUDES SUR LE XIX e SIÈCLE 

nément dissoute. Elle ne devait jamais se recons- 
tituer. 

La disparition du Germ, des P. R. B. et de la 
« confrérie »ne suffit pas tout d'abord à faire cesser 
la mauvaise chance qui poursuivait les jeunes ar- 
tistes ni à apaiser les colères qu'ils avaient soule- 
vées. Holman Hunt, surtout, se débattait au milieu 
de difficultés sans nombre. Les « Missionnaires 
chrétiens » ne se vendaient pas. On lui refusait un 
tableau commandé, et de la façon la plus désobli- 
geante. Un éditeur, qui l'avait chargé d'illustrer 
une édition de Longfellow, retirait sa parole en 
voyant les trois premiers dessins. Le jeune artiste 
était sur le point de renoncer à celte carrière qu'il 
avait embrassée avec tant d'enthousiasme et de 
partir pour le Canada : « Non pas, dit-il, comme 
un homme disgracié du sort, mais comme un qui, 
pareil à bien d'autres meilleurs, n'a pas trouvé le 
monde prêt à subir son action.» Je ne puis m'em- 
pêcher de le laisser raconter lui-même comment 
la générosité de Millais l'empêcha d'exécuter sa 
résolution. 

« ... Millais ne voulut pas entendre parler de 
mon projet; il était sûr que je devais réussir, et me 
dit qu'il avail500 livres et que j'en pouvais disposer 
selon mes besoins. « Que penseraient de moi votre 
« père et votre mère? » lui répondis-je. Et quand 
il me rappela que je devais venir chez lui le lende- 
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main dans la matinée, je lui dis: « Surtout, gardez- 
« vous de dire un mot de notre conversation à qui 
c que ce soit »; mais le jour suivant dès que le 
domestique m'eut ouvert la porte, le bon couple 
se précipita au-devant de moi : « Est-ce Hunt?... 
« Entrez donc !... Jack nous a raconté son projet 
« et il a toute noire approbation ! » Je m'étais 
promis de ne pas céder, mais c'était impossible 
devant tant de bonté. » 

Le seul appui que les préraphaélites avaient reçu 
jusqu'à ce moment de la grande presse, était un 
article de William-Michaël Rossetti que le Spectator 
avait consenti à publier. Un secours inespéré vint 
leur rendre courage. En 1851, Holman Hunt avait 
exposé une scène des Deux gentilshommes de 
Vérone, et le critique du Times l'avait accusé d'er- 
reurs dans la perspective et de mauvais dessin : 
M. John Ruskin prit la défense de l'artiste dans une 
lettre chaleureuse à laquelle l'agresseur ne sut ou 
n'osa rien répondre. 

Ce n'est pas la seule fois que M.John Ruskin soit 
intervenu en faveur des préraphaélites , dont les 
théories esthétiques se rapprochent d'ailleurs 
beaucoup de celles qu'il a développées dans ses 
divers écrits, dont les œuvres semblent parfois la 
démonstration de certain* passages des Peintres 
modernes. Toutefois — et c'est là une erreur 
qu'ont commise la plupart des écrivains français 
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qui se sont occupés des beaux-arts en Angleterre, 
— il ne faut point considérer M. Ruskin comme 
l'initiateur du mouvement préraphaélite. La Renais- 
sance du moyen âge en Angleterre a été un fait 
général, dont les livres de M. Ruskin et les peintures 
et les poèmes des préraphaélites sont des manifes- 
tations parallèles et différentes, qui ont agi sur le 
goût public dans le même sens, mais non par les 
mômes mobiles ni de la même façon. 

L'intervention de réminent critique ne rallia pas 
du coup la sympathie du public aux préraphaélites, 
et Holman Hunt raconte une anecdote qui montre 
bien à quel point ils étaient encore un objet de 
raillerie pour les badauds. Séjournant aux environs 
de Hastings, il faisait des études de marine. Un 
jour, les brouillards l'empêchant de travailler, il 
s'était mis à lire, quand il fut dérangé par un visi- 
teur qui arrivait avec un grand chevalet et l'inter- 
pella par un : « Quelle belle matinée ! » — Mais 
laissons-lui la parole : l'épisode est caractéristique, 
et le ton du conteur aussi : 

« Je répondis un peu sèchement qu'elle n'était 
pas de mon goût. Mais le visiteur ne s'éloigna pas, 
et me demanda si je travaillais à l'huile ou à l'a- 
quarelle. Je répondis que, quand le temps le per- 
meltait, je m'exerçais la main avec des couleurs à 
l'huile. Il continua à me parler, tellement que je 
commençai à trouver que ma réserve devenait 
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impolie. Il me raconta que plusieurs artistes distin- 
gués avaient récemment travaillé dans le voisinage; 
Clint était parti la semaine dernière. Est-ce que je 
le connaissais? « Oui, je le connais de nom, » 
répondis-je. — Tom Danby avait aussi dessiné ici : 
« Le connaissez-vous? — OuiJ'ailebonheurdepos- 
« séder une de ses toiles dans ma petite collection de 
« choix. » L'opinion qu'il avait de moi sembla croître 
à cette réponse, et il continua à me parler d'autres 
artistes célèbres, sans se laisser décourager par le 
désir que je montrais de continuer ma lecture. A la 
fin, pour ne pas avoir l'air d'un ours, je fis observer 
que les peintres actuels semblaient attacher une 
grande importance à l'étude d'après nature. « Oui, 
répliqua-t-il, à l'exception des préraphaélites. — Je 
rne suis laissé dire au contraire qu'ils avaient pour 
principe de ne travailler que d'après nature. — C'est 
une farce! Ils essayent de faire croire cela aux 
ignorants; mais jen réalité, ils ne sortent pas de 
leurs ateliers. » A ces mots, je levai les yeux de 
mon livre : « Sans doute, fis-je, je ne sais pas ce 
qui en est : comment le saurais-je? Pourtant, j'ai 
entendu affirmer si positivement que, malgré leurs 
défauts et leur impéritie, ils s'efforcent d'arriver à 
la vérilé en remontant à la source, que votre affir- 
mation m'étonne. Puis-je vous demander si vous 
parlez par ouï-dire ou de votre propre expérience?. 
Et j'ajoutai encore : « Je croyais réellement que 

5 
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MillaisetHunt, ainsi que Collins, étaientl'été dernier 
dans le Surrey, et que c'est là qu'ils ont peint les 
Huguenots, Ophèlie et le Hireling Shepherd, qui 
étaient cette année à l'Académie. — Il n'y a pas là 
un mot de vrai ! s'écria-t-il. On vous a trompé ! Je 
les connais comme moi même! — Personnellement? 
demandai-je en le regardant bien en face. —Oui... 
Et ce sont tous de vrais charlatans. Vous ne savez 
pas comment ils font leurs paysages ? Je vais vous 
le dire, je les ai vus faire. Quand ils veulent pein- 
dre un arbre, ils se procurent une feuille et un 
morceau d'écorce, et ils copient ces deux objets 
jusqu'à ce que leur arbre soit achevé. Ilspeignent 
un champ de la même manière, en répétant un 
unique brin d'herbe jusqu'à ce que tout l'espace 
soit couvert ; c'est ce qu'ils appellent la nature. 
— Par Jupiter! m'écriai-je, je suis bien étonné 
d'apprendre qu'ils sont de si effrontés imposteurs ! #> 
Mon visiteur me souhaita de nouveau le bonjour, en 
me disant qu'il était heureux d'avoir eu l'occasion 
de me détromper ; et se dirigeant vers un cottage 
sur une hauteur, où il peignait, il me cria encore : 
« Je vous en donne ma parole d'honneur 1 »... Je 
ne le revis jamais plus, sinon je serais devenu plus 
sage. » 

Pourtant, au moment où Holman Hunt s'entendait 
traiter de la sorte, les Huguenots de Millais, dont 
parlait si étourdiment l'inconnu, avaient gagné la 
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bataille et forcé enfin l'approbation de la presse. 
Mais, avec la lutte, finit aussi la vie commune des 
préraphaélites, qui désormais se développeront 
chacun dans son sens particulier. 

Millais, auquel revient, en somme, l'honneur 
d'avoir remporté la victoire décisive devant le 
public, ne devait pas tarder à abandonner les prin- 
cipes qu'il avait professés avec ses amis. Cette 
évolution a peut-être contribué à lui assurer la 
première place qu'il occupe aujourd'hui parmi les 
peintres de son pays ; et pourtant, je l'avoue, les 
dernières œuvres que j'ai vues de lui m'ont fait 
regretter ses premières, même cette Veillée de 
sainte Agnès que M. Taine maltraite si fort et qui 
laisse pourtant un tel sentiment d'angoisse et de 
mystère. 

Holman Hunt inclinait de plus en plus vers la 
peinture mystique : les deux sujets qu'il traita pour 
l'Exposition de 1854, la Lumière du monde et le 
Réveil de la conscience, traduisent d'une façon 
particulièrement caractéristique cette préoccu- 
pation ; le Réveil surtout, qui eut le double honneur 
d'être placé à la cimaise et de provoquer une 
nouvelle lettre de Ruskin. — Il n'avait pas de plus 
haute ambition que d'illustrer le drame par excel- 
lence de la foi : la vie de Jésus ; et, comme la 
signification morale qu'il entendait donner à ses 
tableaux ne détruisait pas en lui le goût de la 
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recherche exacte, il résolut de partir pour la Pa- 
lestine. A son retour, au bout de deux ans, il était 
célèbre et avait trouvé sa voie : 

L'existence de D.-G. Rossetti présente des parti- 
cularités plus singulières. A partir de son Annon- 
ciation^ il renonça à exposer ses œuvres, sauf, en 
1852, trois aquarelles à Liverpool, parmi lesquelles 
la première esquisse de sa Vision de Dante, le plus 
grand de ses tableaux à l'huile. Et dès cette épo- 
que, autant du moins que j'en puis juger par ses 
biographies, il paraît s'être retiré de parti pris 
dans un cercle de choix, sans chercher à s'imposer 
directement au public, sans demander à l'opinion 
la sanction de ses œuvres qu'un petit nombre 
d'amis connaissaient et qu'achetaient quelques ad- 
mirateurs. Je ne crois pas qu'on trouverait dans 
l'histoire des arts un cas plus curieux que cette 
retraite d'un artiste tout jeune, célèbre avant l'âge, 
doué des facultés les plus exceptionnelles, et qui, 
pendant plus de trente ans, inconnu de la foule, 
exerça sur une partie considérable de l'élite intel- 
lectuelle de son pays une sorte d'occulte royauté. 
Autant ses débuts avaient été bruyants, autant sa 
carrière devint silencieuse, et sa vie s'écoula dans 
une intimité que la curiosité des critiques n*a 
presque aucune raison de troubler. C'est la réa- 
lisation du rêve de Pétrarque : la gloire presque 
assurée après la mort, et l'existence libre des far- 
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deaux qu'elle impose ; la célébrité discrète, c'est- 
à-dire auprès des frères d'élection dont on éprouve 
directement la sympathie intellectuelle, la caresse 
douce de ces admirations délicates et qui vous sont 
chères, loin du bruit fastidieux des applaudisse- 
ments vulgaires. Une douleur brutale vint pourtant 
troubler cette existence : après deux ans de ma- 
riage, Rosse tti perdit la femme qu'il adorait, cette 
gracieuse Elisabeth Siddal, peintre elle-même, dont 
il a célébré l'amour dans son beau recueil de la 
Maison de vie, dont on retrouve les traits dans 
plusieurs de ses œuvres, et qu'il a décrite dans ce 
beau poème vague comme un souvenir, le Portrait. 

« Voici son portrait, telle qu'elle fut : — Il 
semble chose aussi émerveillante à voir — que si 
mon image restait dans la glace — après que je 
me suis éloigné. — Je regarde jusqu'à ce qu'elle 
paraisse remuer, — jusqu'à ce que mes yeux af- 
firment presque — que maintenant, oui, mainte- 
nant, les douces lèvres s'entr'ouvrent pour exhaler 
les mots qui viennent de son cœur si doux. — Et 
à présent la terre la recouvre. » 

C'est de cette époque que datent quelques-unes de 
ses plus belles œuvres : la Beata Beatrix, la Sibylla 
Palmifera, Monna Vanna, Venus Verticordia , 
Lady Lilith, The Beloved, exécutées à l'abri de 
toute préoccupation de succès ou de lucre, sans que 
l'artiste songeât à autre chose qu'à laisser mûrir 
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et tomber les fruits de sa pensée et de son cœur. 
Une fois encore, pourtant, il devait descendre dans 
l'arène : en 1870, cédant aux sollicitations de ses 
amis, il se décida à publier ses Poèmes. Ce fut 
comme un recommencement des anciennes batailles 
toutes les discussions qu'avaient provoquées les 
premiers tableaux des préraphaélites se trouvaient 
rouvertes et transportées dans le domaine de la 
poésie. Un article de M. Robert Buchanan, publié 
sous le pseudonyme de Thomas Maillard dans la 
Contemporary Review, puis développé en pamphlet, 
déchaîna une longue polémique. Le titre même de 
l'article, The fleshly School of Poetry (YEcole sen- 
sualiste de poésie), en indique la tendance: Rossetti 
était accusé d'immoralité, et d'avoir imité Baude- 
laire et... le marquis de Sade : « C'est là votre 
double faute, lui disait son censeur, d'avoir une 
influence nuisible et de l'avoir de seconde main. 
Nous aurions été plus indulgents pour « une chose 
malpropre » (sic), si elle avait été en certain sens 
un produit du sol. » L'article était d'autant plus 
inexplicable que, si l'on trouve quelque hardiesse 
de sujets dans les poèmes de Rossetti, il est impos- 
sible d'en méconnaître le caractère essentiellement 
spiritualiste ; mais il y a dans tous les pays une 
critique étroite et bornée, qui, incapable de rien 
comprendre au jeu des idées, se venge de son inin- 
telligence en invoquant ses « principes ». Quoi 
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qu'il en soit, Rossetti releva le gant, et répondit à 
cette attaque, qui l'avait profondément blessé, par 
une lettre qui parut dans YAthenœum; en même 
temps ses amis, M, William Morris et surtout 
M. Swinburne, entraient en campagne avec moins 
de modération. 

Au moment de cette polémique, Rossetti était 
déjà depuis longtemps fort souffrant, la santé minée 
et le système nerveux affaibli par un usage immo- 
déré du chloral. « Cette attaque, dit M. W.-M. 
Rossetti, produisit sur lui un effet disproportionné 
à son importance, et développa en lui un excès 
de sensibilité et d'hypocondrie que ses amis les 
plus proches n'avaient pas soupçonné jusqu'alors. » 
Pourtant, en 1881, il devait publier son second 
volume, Ballades et So?inets, qui, cette fois, fut 
accepté sans protestation. Sa mort, qui survint Tan- 
née suivante, produisit en Angleterre une profonde 
sensation, même dans le monde officiel des arts 
qu'il n'avait jamais fréquenté : 

« ... C'était, dit sir Frédéric Leigthon, président 
de la Royal Academy, dans son « banquet-speech » 
annuel, c'était un homme étrangement intéressant 
qui, vivant dans une retraite presque jalouse, a ce- 
pendant exercé à une période de sa vie une con- 
sidérable influence sur le monde de l'Art et de la 
Poésie. Mystique par tempérament et par droit 
de naissance et pénétré de la littérature italienne 
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de l'époque mystique, ses œuvres dans les deux 
arts sont remplies d'une fascination et d'une fer- 
veur particulière, qui lui ont valu, de la part de 
ceux qui ont joui de son intimité, une dévotion ad- 
mirative poussée à un rare degré. » 

L'exposition de ses œuvres , qui suivit de quel- 
ques mois sa mort, ne déçut aucune attente ; ce- 
pendant, les musées royaux les laissèrent se dis- 
perser au gré des enchères ; un grand nombre sont 
maintenant en province et la seule collection nom- 
breuse qui subsiste est celle de M. Leighland, l'ami 
intime et fidèle de l'artiste. 

En terminant le récit de ses souvenirs, Holman 
Hunt dit que souvent, pendant qu'il travaille, il 
pense qu'il pourrait encore mettre au bas de ses 
tableaux les P. R. d'autrefois, mais plus le B, 
puisqu'il est le seul maintenant *. Pourtant , la 
voie ouverte par la « confrérie » est aujourd'hui 
suivie et illustrée par plusieurs artistes un peu plus 

1. Après la publication de cette élude dans la Gazelle des Beaux* 
Arls, mon ami M. Paul Mariélon mo communiqua uue lettre de Rossetti, 
dont l'autographe figure dans sa collection. Comme ce document 
achève do faire la lumière sur les relations des P. R. B. entre eux et 
avec M. John Rusldn, j'en vais donner les principaux passages, sans 
rien changer, cela va sans dire, à ses incorrections de langue : 

« ...Kn ce qui concerne la qualification de « chef de Pécole Préra- 
phaélite » que vous m'attribuez d'après vos renseignements, je dois 
vous assurer le plus chaudement possible qu'elle ne m'est nullement 
Uue. La renommée vêlit toujours l'inconnu de quelques qualités mys- 
térieuses; et c'est seulement à ce phénomène que je dois le bruit sur 
mon compte que j'ai trouvé dans votre ouvrage et ailleurs. Loin 
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jeunes dont les œuvres sont d'un haut intérêt, mais 
qui n'ont pas joué un rôle comparable à celui de 
Hunt ou de Rossetti dans le développement du pré- 
raphaélitisme. 

En 1856, Rossetti fit la connaissance de trois 
étudiants d'Oxford : deux d'entre eux devaient 
devenir les poètes William Morris et Swinburne, le 
troisième était M. Edward Burne Jones. M. Burne 

d'être « cliof de l'école » par priorité ou par mérite, je puis à peine 
me reconnaître comme y appartenant, si le style du peu que j'ai fait 
en peinture venait à être comparé avec les ouvrages des autres 
peintres nommés préraphaélites. Ainsi quand je trouve un peintre si 
absolument original que Test Uolman Uunl décrit comme étant mon 
« disciple », il m'est impossible de ne pas me sentir humilié en face 
de la vérité, et de ne pas vous assurer du contraire nvec le plus 
grand empressement. Les qualités de réalisme émotionnel mais extrê- 
mement minutieux qui donnent le cachet au stylo nommé préra- 
phaélite so trouvent principalement daus tous les tableaux de Holman 
Hunt, dans la plupart de ceux de Madox Brown, dans quelques mor- 
ceaux de Hughes, et dans l'œuvre admirable de la jeunesse de Millais. 
C'est la camaraderie plutôt que la collaboration réelle du style qui a 
uni mon nom aux leurs dans des jours d'enthousiasme d'il y a 
vingt ans 

« ...L'idée que Ruskin a fondé par ses écrits l'école préraphaélite est 
uuo méprise que j'ai trouvée être presque universelle, mais qui n'en 
est pas moins pour cela une méprise absolue. Je crois en vérité que, 
parmi les peintres producteurs de l'école, pas un n'avait jusque-là 
lu un seul des admirables livres de M. Ruskin, et certainement pas 
un parmi eux ne lui était personnellement connu. Go n'est qu'après 
deux ou trois expositions annuelles de ces tableaux que ce grand 
écrivain s'est généreusement constitué leur défenseur contre les 
attaques acharnées de la presse. j> 

La lettre à laquelle j'emprunte ces fragments porte la date du 
7 novembre 1868. Elle était adressée à M. Ernest Chesneau, à l'occasion 
de son livre Les nations rivales dans Varl. Les phrases les plus 
caractéristiques ont été déjà reproduites dans le catalogue de la col- 
lection d'autographes de M. A. Uovet, dont elle faisait partie. 
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Jones se destinait à la théologie, mais Rossetti, à 
qui il avait communiqué quelques esquisses, ne 
résista pas au plaisir de l'engager parmi ses pro- 
sélytes et le décida à changer ses projets d'avenir, 
Les difficultés qu'avaient rencontrées ses aînés ne 
furent pas épargnées au nouvel adepte ; on rit 
beaucoup de lui pendant ses premières années, et, 
comme Rossetti, il renonça à exposer, après que 
sa Daphné eut été mal placée à cause du sujet. 
C'est, je crois, en 1876, qu'il fit sa rentrée à laGros- 
venor Gallery, avec les Sept jours de la Création. 
L'an dernier, il rentrait également en triomphateur 
à la Royal Academy. 

Enfin, de nombreux artistes, sans se rattacher 
positivement à l'école préraphaélite, en ont forte- 
ment subi l'influence : tels sont entre autres sir 
Noël Paton, M. Crâne, M. Richmond, etc. Une visite 
toute superficielle aux expositions de Londres, et 
presque aussi bien à la Royal Academy qu'à la 
Grosvenor Gallery, suffit à montrer quelle a été 
l'action des préraphaélites sur l'art de leur pays. 

A présent que nous avons indiqué les diverses 
phases du mouvement, nous chercherons les traits 
généraux qui ressortent des œuvres. Nous nous 
en tiendrons à celles de D.-G. Rossetti, de Holman 
Hunt et de Burne Jones, les plus remarquables 
qu'ait produites l'Ecole, et celles qui nous en li- 
vrent le mieux les caractères. 
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II 

LES THÉORIES ET LES OEUVRES 

Les groupements de littérateurs et d'artistes 
auxquels on donne le nom d'Écoles, sont en géné- 
ral des plus artificiels et ne servent guère qu'à 
imposer à leurs adeptes des conventions gênantes : 
l'École préraphaélite a en partie évité ce danger, 
grâce sans doute à la haute culture et à l'esprit 
d'analyse de ses principaux membres; et, quoiqu'elle 
représente un ensemble de tendances communes, 
elle n'a point arrêté dans leur libre développement 
des individualités aussi marquées et aussi distinctes 
que celles de Rossetti, de Holman Hunt et de 
Burne Jones, Sur d'autres, sur des talents de 
moindre envergure ou de moindre portée, l'in- 
fluence qu'elle a exercée a été plutôt bienfaisante ; 
peut-être a-t-elle poussé dans l'excentricité quel- 
ques honnêtes artistes qui, sans cela, auraient suivi 
la voie commune, et il est toujours mauvais pour 
des gens qu'aucune faculté supérieure ne distingue 
de chercher à sortir des sentiers battus; mais, en 
revanche, elle a enseigné la poésie à un artiste 
comme Millais, qui, sans la Brotherhood, serait 
probablement demeuré un peintre exclusivement 
peintre, et à un portraitiste comme Richmond, 
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qui, dans ses compositions, est aussi insignifiant 
qu'il est intuitif dans ses portraits. Un examen plus 
attentif des principes et des tendances de l'École 
nous rendra compte de cette action. 

Tout d'abord il faut constater que le mouvement 
préraphaélite n'est point un fait isolé: né après la 
période de transition qui a suivi la mort de Shelley, 
de Byron, de Keats et de Coleridge, il a ses racines 
dans les préoccupations les plus générales de l'An- 
gleterre de cette époque, il se trouve en connexion 
étroite avec le réveil religieux d'Oxford et la renais- 
sance gothique. 

En effet, le caractère essentiellement religieux 
ou mystique des œuvres de l'École est le premier 
qui frappe, celui qu'on voit le plus clairement s'af- 
firmer chez Holman Hunt et chez Rossetti, avec 
des différences qui tiennent autant à la nature com- 
plexe du sentiment inspirateur lui-même qu'aux 
dispositions et au tempérament des deux artistes, 

Holman Hunt, Anglais et protestant, demeure 
dans son œuvre ce qu'il est probablement dans sa 
foi, ce que sont dans leurs convictions la plupart 
des hommes de sa race, de son éducation et de son 
âge : un croyant robuste et simple, qui retrouve 
dans toutes les choses de la vie l'esprit du chris- 
tianisme tel qu'il le comprend, et qui le comprend 
comme une morale autant que comme une méta- 
physique. Comment une telle conception religieuse 
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peut se manifester dans des tableaux, comment 
elle peut être la principale source inspiratrice d'un 
peintre, voilà ce que des critiques habitués à la 
peinture flamande, italienne ou française, auront 
peine à s'expliquer ; avant même d'avoir vu une 
seule toile de Holman Hunt, ils seront pris de 
méfiance en lisaut dans son catalogue des titres 
comme le Réveil de la conscience, la Lumière du 
monde, Y Ombre de la Mort, le Bouc expiatoire ; 
après avoir vu, ils conserveront des doutes, et se 
demanderont jusqu'à quel point l'artiste a atteint 
son but. Ainsi, d'après les explications du cata- 
logue, le Réveil de la conscience nous représente 
une jeune femme qui a été entraînée au mal par 
un homme « vulgaire et léger » et installée par lui 
dans un petit cottage de Londres ; elle a la cons- 
cience soudain réveillée par les sons d'une vieille 
romance: « Oft in the stilly night », que joue son 
-amant sur un piano et qui lui rappelle le temps où 
elle marchait dans le droit chemin. Si vous regar- 
dez le tableau sans tenir compte du catalogue, mais 
en cherchant à en dégager l'impression morale, 
vous remarquerez: que le visage delà jeune femme 
qui se renverse douloureusement dans un fauteuil, 
indique, par la tension des traits, un sentiment 
pénible ; que l'air indifférent et souriant avec lequel 
l'homme laisse errer ses mains sur le piano 
marque que ce n'est pas la musique en elle-même 
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qui a pu produire un tel bouleversement; que 
l'homme est plus vulgaire, plus banal, et la femme 
plus fine; mais vous n'y verrez rien de plus. Tandis 
que l'artiste, lui, est convaincu qu'aucun doute ne 
peut s'élever sur la situation respective de ses 
personnages, que la douleur qu'exprime le visage 
de la femme ne saurait être que le remords, qu'il 
suffit de les regarder pour deviner l'histoire du 
petit cottage, les paroles et l'air de la romance 
« Oft in the stilly night »... De même pour la Lu- 
mière du monde: il s'agit d'un Christ recouvert 
d'un manteau brodé de pierreries, et marchant dans 
la nuit une lanterne à la main, tandis que derrière 
lui la lune lui fait une gloire. M. Taine, qui a vu 
celte toile sans le secours d'aucune explication, 
l'appelle tout bonnement 1 : Un Christ la nuit avec 
une lanterne. Pour le spectateur indifférent, ce 
n'est pas autre chose; mais pour l'auteur, c'est le 
Christianisme venant éclairer l'univers, c'est la 
mystique lumière de la foi traversant les ténèbres 
de l'ignorance. Et c'est avec ce sens, c'est peut- 
être à cause de ce sens que le tableau a eu en Angle- 
terre une fortune unique, qu'il a été promené de 
ville en ville et reproduit avec un succès énorme 
par la gravure. Donc, quelque étrange que cela 
nous paraisse, il faut reconnaître que le but du 

1. Notes sur l'Angleterre. 
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peintre, quoiqu'il ne soit pas de nature pittoresque, 
est accessible. J'ajouterai qu'avec un effort d'esprit, 
on arrive à se placer au point de vue de l'artiste : 
ainsi, le Bouc expiatoire, paré d'ossements fantas- 
tiques, transportant les péchés du monde dans un 
endroit inhabité... Il s'avance lourdement sur une 
plage bordée de montagnes, que baignent les tons 
sanglants d'un soleil oriental, parmi de bizarres 
ornements jonchant le sable, et finit par produire 
une impression toute autre que celle d'un simple 
animal. Cet effet tient-il à la puissance de l'artiste, 
à la robustesse de sa foi où à la bonne volonté de 
l'imagination qui ne demande qu'à se laisser sé- 
duire? Je ne sais, mais il est très réel, et le public 
anglais presque tout entier l'a éprouvé : ce n'est 
pas pour rien que Holman Hunt est, plus peut-être 
qu'aucun autre, un peintre national. 

A côté de ces trois toiles et de YOmbre de la 
Mort, j'en pourrais citer plusieurs autres du même 
artiste qui dénotent la même tendance, qui rentrent 
au plus haut degré dans cette peinture d'intentions 
qu'aime et défend l'esthéticien auquel les préra- 
phaélitesdurent leurs premiers succès, John Ruskin. 
Le programme du célèbre « gradué d'Oxford » se 
trouve ici presque entièrement réalisé : nous n'avons 
plus affaire, comme avec les peintres de la renais- 
sance italienne, à des madones qui deviennent de 
« simples mères italiennes », des « sujets conve- 
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ïiablcs pour étaler des ombres transparentes, des 
teintes habilement choisies, des raccourcis scien- 
tifiques », qui ne peuvent guère être que « des 
pièces d'ameublement agréables pour le coin d'un 
salon » ; nous ne sommes plus en présence d'un 
art rationaliste « marqué par le parti pris avec lequel 
il revient aux systèmes païens, non pour les adop- 
ter et les élever jusqu'aux christianisme, mais pour 
se ranger à leur suite comme imitateur et comme 
disciple; » nous avons devant nous un homme qui 
méprise profondément les « folles sensualités >. des 
« mythologies mal comprises », qui ne peut croire 
que le but de la peinture soit seulement de repré- 
senter des formes harmonieuses, qui est toujours 
prêt à sacrifier la beauté à la vérité, qui se croi- 
rait sacrilège s'il se servait « de la religion pour 
mettre l'art en lumière », et qui, lorsqu'il pense au 
Christ, ne pense point à un corps humain, mais 
au sauveur du monde. Avec Rossetti, quoique son 
inspiration soit encore religieuse, nous nous éloi- 
gnons déjà beaucoup de cet idéal d'ascète et de 
puritain. 

Rossetti, nous l'avons vu, était catholique d'esprit, 
et plus qu'à moitié ilalien : car son père, le patriote 
napolitain, le commentateur de Dante, avait épousé 
la fille du secrétaire d'Alfieri, miss Frances Poli- 
dori, qui n'était Anglaise que par sa mère; et, 
chez lui, l'esprit religieux se manifeste dès l'abord 
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d'une toute autre façon; il n'est point prédicant, 
comme les Anglais le sont par . tempérament ou 
par habitude nationale, il est dépourvu de toute 
visée pratique, il s'intéresse plus au sentiment 
qu'à la morale. D'instinct, il se méfie des idées 
abstraites, qui séduisefht si fort son ami Holman 
Hunt, et tout aussi spiritualiste que lui dans son 
art, il est pourtant d'un symbolisme moins ex- 
clusif. Rossetti «a ce trait commun avec les grands 
peintres de la Renaissance italienne, qu'il s'attache 
plus à la peinture de l'homme qu'à celle de la na- 
ture. Mais, — et voici où il est bien du Nord, — ce 
n'est pas l'homme physique qui l'attire, 1\< animal 
humain», comme dit M. Taine, c'est l'homme 
intérieur. Aussi, dédaigneux des belles formes du 
corps, ne recherche-t-il que l'expression et le 
genre de beauté qui peut le mieux la faire res- 
sortir. Ce qu'il y a de religieux en lui, ce n'est 
donc pas la foi au surnaturel, l'idéal transcendental, 
le besoin d'établir la vie sur des bases fixes: c'est 
une disposition toute subjective, une faculté très 
moderne, l'extase. Lui est-elle naturelle, ou l'a-t-il 
apprise par un effort d'intelligence et de cœur, à 
force de vivre avec Dante et les quattrocentistes ? 
Nulle critique ne pourrait le deviner. Ce qui est 
certain, c'est qu'il s'est fait une âme capable de 
ce sentiment excessif, absolu, qui demeure le 
même quand il se porte sur un objet terrestre ou 

6 
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céleste, qui absorbe tout l'être comme dans une 
sorte d'hypnotisme, qui supprime la différence 
entre le réel et l'imaginaire. Ce sentiment avait 
disparu presque entièrement pendant le xvn e et le 
xviii siècle, où on ne le trouve qu'à l'état d'excep- 
tion chez quelques malades; et il éclate de nouveau 
dans la Maison de vie { . Là, tout à fait comme dans 
certains sonnets de Dante, ou comme dans certains 
morceaux du Paradis, les mots s'acharnent à tra- 
duire des nuances inaccessibles, le sens échappe 
par moments pour se révéler soudain en ouvrant 
à l'imagination des perspectives infinies, la pensée 
n'est plus emprisonnée dans la réalité, mais flotte 
librement à travers le rêve, où les images se dé- 
forment et s'étirent comme des nuages disloqués, 
où Ton a la poignante impression d'un être éperdu, 
arraché à lui-même, qui n'est plus le maître de 
ses sensations. 

« toi qui, à l'heure de l'Amour, avec extase 

— offres sans cesse à mon cœur — enveloppé du 
feu de l'Amour, ton cœur, testament de l'Amour; 

— toi que j'ai approchée et dont j'ai respiré le 
souffle — 

« Comme le plus pur encens du sanctuaire de 
l'Amour, — toi qui as rendu témoignage de l'Amour 

1. Une excellente traduction de la Maison d# vie, par M roe Clé- 
mence Couve, vient de paraître chez Lemerre; nous la reproduisons 
dans nos citations. 
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sans parole, et, soumise — à sa volonté, as con- 
fondu ta vie avec la mienne, — et murmuré : « Je 
suis à toi, tu ne fais qu'un avec moi ! » 

« Oh ! que de grâces tu me fais, qu'elle récom- 
pense tu m accordes — etquelle gloire pour l'Amour, 
quand — descendant les noirs degrés jusqu'aux 
sombres écueils — 

« Battus par les ondes amères de la région des 
soupirs, — tu apporteras la délivrance ; quand tes 
yeux — attireront mon esprit enchaîné jusqu'à ton 
âme. » 

Cela nous reporte directement à la Vita Nuova, 
à laquelle d'ailleurs est emprunté le titre du recueil. 
Nous sommes, selon la magnifique expression du 
poète, dans « la sphère des images infinies de 
l'âme », et nous y restons du commencement à la 
fin du recueil, queRossetti célèbre la joie de l'amour 
ou le désespoir du regret. Lui, ne l'a jamais quit- 
tée ; et quand il posait la plume pour prendre le 
pinceau, quand il abandonnait l'outil libre et subtil 
de la pt)ésie pour le royaume des lignes et des 
couleurs, le caractère de son inspiration ne chan- 
geait pourtant pas. Comme ses sonnets et comme 
ses ballades, ses peintures sont des visions : dans 
le Rêve de Dante, la plus vaste de ses composi- 
tions, dans la Beata Béatrice, dans la Mort de 
Béatrice, dans la Damoiselle élue, dans la Pia, 
dans bien d'autres encore, ses figures ont une 
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immobilité, un silence, une attitude presque sus- 
pendue, une hésitation lente dans leurs rares 
mouvements, qui les font ressembler à ces figures 
de rêve qui demeurent comme posées devant 
l'imagination, sans cependant se préciser entière- 
ment. Parfois, il se plaît à les entourer de bril- 
lants accessoires, il sème autour d'elles des fleurs, 

— des roses surtout, qu'il peint avec une rare 
perfection ; — il les drape à la vénitienne ; les 
riches vêtements dont il les habille ont des cou- 
leurs qui font penser à celle de Giorgione, — 
sans que pour cela elles perdent un instant leur 
apparence surnaturelle, le je ne sais quoi qui 
montre qu'elles n'ont pas d'existence réelle, que, 
même fixées sur la toile, elles sont encore en 
union profonde et discrète avec l'âme de l'artiste. 
Religieux, profanes, mythologiques, les sujets ne 
sont pour Rossetti que des prétextes: sous des 
formes diverses, il n'exprime jamais que son rêve ; 
les attitudes, les traits, les couleurs changent, 

— et c'est toujours lui. 

Burne Jones, qui représente la seconde période 
du préraphaélitisme, a encore les mêmes tendances 
religieuses que ses aînés, mais peut-être moins 
accentuées. Il est plus Imaginatif qu'eux, il attache 
plus d'importance à la représentation figurée de la 
pensée qu'à la pensée elle-même. Sans doute, la 
légende chrétienne l'inspire encore à l'occasion: 
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il aime surtout à lui emprunter des anges dont les 
robes ont des plis anciens, dont les figures sont 
d'une beauté parfaite, hiératique et monotone. Mais 
il se dirige plus volontiers encore vers d'autres 
époques: vers l'antiquité, qu'il interprète libre- 
ment, comme on peut le voir par sa Sybilla delphica, 
que nous avons gravée dans notre précédent article ; 
vers le moyen âge, chevaleresque surtout, dont il 
aime le vague symbolisme et la grave mièvrerie. Son 
Chant dî amour, par exemple, est presque une page 
du Roman de la Rose. Un chevalier est assis aux pieds 
de sa dame, qui joue de l'orgue, et derrière eux, 
se montre la figure de l'Amour inspirateur: non 
pas l'enfant railleur et gai, le fils d'Aphrodite dont 
Anacréon chantait les tours plaisants, mais un 
adolescent à figure sérieuse, un « esprit » — 
comme disaient les trécentistes — descendu du 
ciel, tenant les cœurs sous sa douce domination 
et leur inspirant les subtils raisonnements qui mi- 
tigent et nuancent la passion. Nous sommes très loin 
de l'art prédicant de Holman Hunt, nons n'en 
sommes plus à fart qui manifeste la religion comme 
le veut Ruskin, mais nous sommes encore dans un 
art religieux, en ce sens du moins que son inspi- 
ration est plus transcendentale que pittoresque. 

C'est probablement en partie à cause de ces 
dispositions religieuses et mystiques, à cause de 
l'importance presque apostolique que la peinture 
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prenait dans leur esprit, que, dès leurs débuts, les 
préraphaélites se mirent à l'œuvre avec un sérieux 
exceptionnel. Jamais école n'a eu de l'art une plus 
haute conception, jamais jeunes gens n'ont tra- 
vaillé avec une foi plus profonde à leur œuvre. 
Aussi, malgré l'importance primordiale qu'ils at- 
tribuaient à la pensée, n'ont-ils reculé devant au- 
cune des difficultés du métier. Là encore, nous 
les trouvons d'accord avec les théories de Ruskin, 
avec son goût pour l'exactitude des détails qu'il ex- 
prime à chaque instant et à propos de tous les sujets : 
« Chaque herbe, chaque fleur des champs, a sa 
beauté distincte et parfaite; elle a son habitat, 
son expression, son office particulier, et l'art le 
plus élevé est celui qui saisit ce caractère spéci- 
fique, qui le développe et qui l'illustre, qui lui donne 
sa place appropriée dans l'ensemble du paysage, 
et par là rehausse et rend plus intense la grande 
impression que le tableau est destiné à produire... 
Chaque classe de roche, chaque variété de sol, 
chaque espèce de nuage doit être étudiée et rendue 
avec une exactitude géologique et météorologique; 
cela n'importe pas seulement à la vérité du détail, 
cela est encore plus important pour obtenir ce 
caractère simple, sérieux et harmonieux qui dis- 
tingue l'effet d'ensemble des sites naturels. Toute 
formation géologique a ses traits essentiels qui 
n'appartiennent qu'à elle, ses lignes déterminées 
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de fracture qui donnent naissance à des formes 
constantes dans les terrains et les rochers, ses 
végétaux particuliers parmi lesquels se distinguent 
encore des différences plus particulières par suite 
des variétés d'élévation et de température. De ces 
circonstances modifiantes résulte la multiplicité 
infinie des ordres de paysages, dont chacun pré- 
sente un accord parfait entre ses parties. » 

Il n'est pas besoin de réfléchir longtemps sur 
ces conditions imposées à la peinture pour voir à 
quel point, malgré une superficielle analogie, elles 
s'écartent des diverses théories réalistes. Pour les 
réalistes, la représentation exacte de la nature est 
un but en soi, les modèles ne sont ni beaux ni 
laids et n'ont d'autre sens que leur forme, l'artiste 
a atteint son but lorsqu'il a reproduit cette forme 
telle que la voit son œil. Pour Ruskin, la vérité 
n'est pas dans l'exactitude, n'est pas dans la repro- 
duction des formes sensibles, mais dans le sens 
que l'artiste peut découvrir dans ces formes et 
mettre en relief par son art : « Surprendre dans 
l'herbe ou dans les ronces ces mystères d'invention 
et de combinaison par lesquels la nature parle à 
l'esprit; retracer la fine cassure et la courbe descen- 
danteetl'ombreonduléedu sol, qui s'ébranle avec une 
légèreté et une finesse de doigté qui égale celle de 
la pluie; découvrir jusque dans les minuties en 
apparence les plus insignifiantes et les plus mèpri- 
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sables F opération incessante de la puissance divine 
qui embellit et glorifie: proclamer enfin toutes 
choses pour les enseigner à ceux qui ne regardent 
pas et ne pensent pas : voilà ce qui est vraiment 
le privilège et la vocation spéciale de T esprit supé- 
rieur; voilà, par conséquent f le devoir particulier 
qui lui est assigné par la Providence. 

Holman Hunt ne s'exprime guère autrement. Il 
proteste hautement contre la qualification de réa- 
liste. L'art, selon lui, cesserait d'avoir le moindre 
intérêt s'il n'était qu'une représentation plus ou 
moins soignée d'un fait dans la nature. Compris 
ainsi, il rabaisserait l'artiste au niveau d'un simple 
imitateur, et l'imitation trouble la vision que 
l'homme peutavoir des choses, « à peu près comme 
quand la maladie vous met un nuage épais 
devant les yeux. » Aussi les œuvres de pure imita- 
tion, au lieu de faire sentir au spectateur « com- 
bien le monde est plus beau qu'il ne se le figurait », 
finissent-elles par le lui représenter comme un vrai 
cauchemar. Mérimée, un des premiers critiques 
français qui se soient occupés des préraphaélites, 
a fort bien caractérisé leurs rapports avec le réa- 
lisme : « L'imitation exacte de la nature, dit-il, 
tel est le mot d'ordre des novateurs. Si vous faites 
un portrait, ce n'est point assez, vous diront-ils, 
de bien copier la figure et l'expression de votre 
modèle; vous devez encore copier tout aussi fidèle- 
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ment ses bottes, et si elles sont ressemelées, vous 
aurez soin de marquer ce travail du cordonnier. 
Sous ce rapport, la nouvelle école anglaise et 
celle de nos réalistes ne s'entendraient que sur un 
point : c'est à nier presque tous leurs devanciers. 
Les réalistes sont venus protester contre les habi- 
tudes académiques, contre les poses de théâtre, 
les sujets tirés de la mythologie, l'imitation de la 
statuaire antique. Ils ont voulu prendre la nature 
sur le fait et l'ont trouvée chez les commissionnaires 
au coin de leur rue. En Angleterre il n'y avait ni 
académie ni mythologie à combattre. Jamais on 
n'y avait connu la peinture qu'on nomme classique. 

« La seule convention qui fût à renverser, c'était 
un coloris d'atelier, une méthode de barbouillage. // 
faut remarquer encore que c'est à V instigation des 
littérateurs que les préraphaélites ont levé leur éten- 
dard, tandis que nos réalistes sont des artistes qui se 
révoltent contre les jugements des gens de lettres. » 

La phrase que j'ai soulignée marque la tendance 
la plus générale et la plus frappante des préraphaé- 
lites ; mais il ne suffit pas de dire que c'est à 
l'instigation des littérateurs qu'ils ont levé leur 
étendard : ils étaient littérateurs eux-mêmes, et leur 
peinture est de la littérature. Cela est vrai pour 
tous, même pour Millais, le plus « peintre » de 
l'École. Dès leurs débuts, nous les voyons cher- 
cher leurs sujets dans la poésie et s'imprégner de 
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poésie, chacun choisissant d'instinct les poètes 
qui lui conviennent le mieux. C'est une commune 
admiration pour Keats qui met pour la première 
fois en rapport Hunt et Rossetti. Holman Hunt 
s'inspire spécialement de la Bible et des poètes 
anglais, Rossetti de Dante et des trécentistes, Burne 
Jones des poèmes chevaleresques. Aussi, arrive- 
t-il parfois que certains de leurs motifs sont de qua- 
lité exclusivement littéraire : ainsi, les Sept jours 
de la Création, de Burne Jones : un ange symbo- 
lique, sept fois le même, changeant à peine d'atti- 
tude d'une toile à l'autre et portant toujours un 
globe dans lequel on voit successivement appa- 
raître, en formes vagues, les divers résultats des 
paroles de Dieu. Toute la grâce du sujet est dans 
la conception même, d'une si charmante affectation 
de naïveté. Ainsi une autre composition bien con- 
nue, du même artiste, Merlin et Viviane, inintelli- 
gible pour quiconque ne connaît pas la légende du 
cercle magique où le barde et la fée avaient à 
jamais enfermé leur amour. Ainsi plusieurs tableaux 
de Holman Hunt, qui sont presque des illustrations : 
Claudio et Isabella, sur un passage de mesure pour 
mesure*, Isabelle et son pot de Basilic, sur un 
conte célèbre de Boccace 2 , etc.. 



1. Claudio, Death is .1 fearful Ihing. Isabella, Ami sliaroed lifo a 
hateful. 

2. Lo Basilic salcrnilain. 
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Ainsi sont la plupart des toiles de Rossetti, dont 
les figures ont toujours un sens profond, et qu'il a 
presque toujours expliquées et commentées dans 
des sonnets ou des poèmes. Avec tous les trois, 
avec aussi les artistes moins importants ou moins 
significatifs qui les entourent, nous sommes aussi 
loin que possible de l'art pur, tel que le conçoivent 
les réalistes modernes, qui ne pensent qu'à repré- 
senter des objets ; tel que le concevaient les ar- 
tistes de la renaissance qui ne pensaient qu'à re- 
produire de beaux corps; et, à ce point de vue, ils 
se rattachent directement aux primitifs, bien plus 
que par certaines imitations plus ou moins réussies 
de procédés techniques, comme l'acuité des couleurs 
et la netteté du dessin. Du reste, par la qualité de 
leur peinture comme par la nature de leurs goûts 
littéraires, ils diffèrent profondément les uns 
des autres : et si, comme nous l'avons vu, leurs 
tendances générales sont communes, les applica- 
tions en sont tout individuelles. 

Rossetti, d'un bout à l'autre de son œuvre, de- 
meure un pur poète. Du peintre, si par ce mot on 
entend l'artiste qu'intéressent avant tout les choses 
sensibles à la vue, il n'a guère que le goût des 
belles couleurs et des riches accessoires. Son des- 
sin est souvent médiocre, avec des fautes évi- 
dentes : presque toutes ses femmes ont des mains 
trop grandes, et le défaut est d'autant plus frap- 
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pant qu'il aime à les représenter jouant des instru- 
ments à cordes; très souvent, les étoffes qui les 
drapent paraissent révéler d'étranges imperfections 
physiques, un bras trop court ou une épaule ren- 
trée. Mais le coloriste, qui sait employer et har- 
monier de magnifiques nuances, qui sème autour 
de ses figures, comme dans la Ghirlandata, des 
fleurs éblouissantes, fait pardonner les négli- 
gences du dessinateur. D'ailleurs, on sent si bien 
que le but qu'il poursuit l'autorise à négliger les 
détails de la perfection technique ! Avec ses 
doigts trop longs et amaigris par la fièvre, la Pia 
tourne doucement la bague passée à son annulaire 
gauche, et ce simple mouvement raconte son an- 
goisse et le lent drame de sa mort parmi les mias- 
mes de la maremme avec autant de puissance 
d'évocation que les deux vers du Purgatoire par 
lesquels Dante a consacré son souvenir ; et malgré 
une épaule peut-être défectueuse la Proserpine, 
serrant entre ses doigts la grenade à laquelle elle 
a imprudemment goûté, dresse devant nos yeux une 
tragique image de mortelle inquiétude et de mé- 
lancolie sans espoir. En sorte que l'art du peintre 
demeure intact, en dehors de la technique, dans 
cette intensité suprême d'expression qu'il parvient 
à donner à ses figures, sans le secours de grands 
gestes ni de mouvements violents. C'est là, me 
semble-t-il, qu'est la valeur artistique des toiles 
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de Rossetti, dont la haute valeur poétique ne sup- 
porte aucun doute : il a compris que l'époque 
plastique de la peinture était passée ; que le corps 
humain, sa vigueur et sa beauté, ne jouissant 
plus de la même estime qu'autrefois, la simple 
représentation du corps ne pouvait être Tunique 
objet de Tart ; qu'en une époque tout intellectuelle, 
la peinture elle-même devait obéir au courant gé- 
néral et poursuivre un autre idéal que celui de 
la forme pure, et que cet idéal ne pouvait être que 
r expression. Bien d'autres, sans doute, Tont com- 
pris avant lui, en France aussi bien qu'en Angle- 
terre : mais ils ont commis Terreur de chercher, 
comme Delacroix par exemple, l'expression dans 
le mouvement, qui est insaisissable et ne peut- 
être peint. En retournant aux sources de la pein- 
ture, à l'époque où les Botticelli, les Beato Ange- 
lico, les Pollajualo, les Ghirlandajo, indifférents 
aussi à la beauté du corps, attentifs seulement à 
la pensée religieuse que les corps peuvent révéler, 
arrivaient à traduire leur sentiment tout entier en 
représentant des figures presque immobiles, il a 
vu que Tattitude la plus calme et le geste le plus 
lent sont parfaitement compatibles avec la plus 
grande intensité de la vie intérieure ; et il a rendu 
à l'art des qualités expressives qu'il avait perdues 
depuis la Renaissance. 
Holman Hunt paraît avoir poursuivi le même but, 
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mais avec un bonheur moins complet. 11 a trop sa- 
crifié, d'une part, à la complication des sujets, 
d'autre part, à l'imitation de quelques procédés qui 
ne peuvent pas être rajeunis ; ses tableaux sont 
parfois des énigmes, auxquels la légende est in- 
dispensable, et qui ont le tort de chercher à tra- 
duire, non des sentiments, mais des situations : 
ainsi son Rienzi, ses Deux Gentilshommes de Vé- 
rone, etc. Très supérieur à Rossetti comme dessi- 
nateur, il a travaillé avec un soin infini le détail 
de ses tableaux : ainsi, pour le fond de Y Ombre de 
la Mort, qui représente les collines de Nazareth et 
les plaines de Jezréel, il a étudié le paysage jour 
par jour aux mêmes heures, avec l'ambition d'ar- 
river à la plus grande exactitude possible ; il a 
passé plusieurs années à ce travail. 11 a atteint son 
but, sans aucun doute. Mais cet effort même im- 
plique un effet fatigant sur le spectateur, et la trop 
grande netteté du dessin finit par nuire à l'illusion ; 
d'autant plus que Holman Hunt emploie des cou- 
leurs trop crues, des verts aigus, des jaunes vifs, 
des bleus implacables, des rouges flamboyants, 
qui rappellent peut-être les tons préférés des 
Filippino Lippi et des Botticelli, mais qui sont 
véritablement pénibles à des yeux accoutumés à 
des dégradations plus nuancées. 

Burne Jones est certainement, comme peintre, 
le plus complet des trois : il est à la fois dessina- 
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teur et coloriste. Il a profité des expériences de ses 
aînés dans la voie nouvelle qu'ils ont ouverte, et, 
s'il a acquis une merveilleuse sûreté de main, s'il 
est aussi consciencieux que Hunt dans ses études, 
il a l'avantage de ne pas le laisser voir. De plus, il 
est arrivé à se créer une palette qui est bien à lui : 
à l'inverse de Hunt et de ses couleurs crues, de 
Rossetti et de ses couleurs chaudes, il n'emploie 
guère — sauf, bien entendu, dans ses aquarelles, — 
quedes tons très doux.qui se marientdans une exquise 
symphonie de gris intiniment délicate. Ses figures 
apparaissent comme dans un jour effacé par un 
ciel non couvert, mais voilé, et quelquefois parmi 
des paysages, peut-être imaginaires; mais qui rap- 
pellent pourtant les dunes de la côte anglaise- 
Toutes traduisent d'ailleurs une unité de sentiment 
un peu monotone, mais combien séduisante ! Burne 
Jones ne nous fait pas parcourir, comme Rossetti 
avec la Damoiselle élue, la Vénus Verticordia, la 
Pia et la Proserpine, la gamme des sentiments ex- 
trêmes ; il nous tient toujours dans une douceur un 
peu mièvre et très tendre, qu'exprime si bien son roi 
Cophétua : un beau jeune roi revêtu d'une armure 
noire et sa forte tête nue, à demi agenouillé aux 
pieds d'une mendiante qu'il a fait asseoir sur son 
trône, et qui regarde dans l'infini avec des yeux 
sereins sans désir trouble. 
Tels qu'ils sont, avec leurs différences et leurs 
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inégalités, ces trois artistes se complètent merveil- 
leusement : leur idéal n'est pas le même, mais il 
est également haut ; Rosselti est plus génial, Hoi- 
man Hunt et Burne Jones sont plus savants, mais 
la conscience qu'ils ont de leur art est également 
noble, flère et désintéressée. Et leur œuvre de- 
meure, à notre avis, la plus belle protestation que 
des artistes et des penseurs aient pu dresser contre 
le mercantilisme vulgaire, la platitude satisfaite 
et les mesquines habiletés de fart contemporain. 
Leur effort collectif était en telle opposition avec 
le mouvement général qu'on a commencé par les 
trouver ridicules ; puis, comme toujours les hommes 
qui ont le courage de concevoir la beauté, ils ont 
fini par rallier un certain nombre de suffrages, 
dont la distinction pouvait consoler du petit nom- 
bre ; le grand public est venu à son tour, comme 
toujours également, apportant en ces matières 
plus de bonne volonté que de discernement, et 
Ton a vu naître les exagérations esthètes dont il 
serait injuste de rendre les préraphaélites res- 
ponsables; enfin, l'équilibre s'est établi et Ton peut 
se rendre compte de la place qu'occupera, dans 
l'histoire de l'art, le mouvement dont les trois 
peintres que nous avons étudiés sont les repré- 
sentants les plus complets. A coup sûr, il n'est 
pas et ne sera jamais général, comme Ta été le 
romantisme) comme le redeviennent d'époque en 
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époque les diverses formes du réalisme : il est pour 
cela beaucoup trop aristocratique, et il faut bien 
le reconnaître aussi, beaucoup trop spécial. Tout 
le monde ne peut se faire une âme quattrocentiste ; 
un petit nombre de personnes seules trouvent du 
plaisir à raisonner leurs sentiments; un plus petit 
nombre encore parviennent, si je puis m'expri- 
mer ainsi, à dégager leurs passions et leurs idées 
de leurs attaches matérielles pour les emporter 
dans une région où l'intelligence les transforme 
et les ennoblit. C'est à ces élus que s'adresse la 
peinture des préraphaélites anglais, comme c'est à 
eux que s'adressaient déjà la Vita Nnova, le Con- 
vilo, les Trionfi, le Cortigiano, les Ragionamenti 
Amorosi, toute cette étrange et séduisante littérature 
qui a vécu plus de deux siècles de l'impulsion de 
Dante, et à laquelle Rossetti et ses émules sont 
retournés à travers les âges. 



/~ 



WAGNER 

ET L'ESTHÉTIQUE ALLEMANDE 



Dans un récent ouvrage 1 , M. Emile Grucker 
s'est appliqué à démontrer qu'en Allemagne, inver- 
sement à la marche habituelle, la poétique précède 
toujours la poésie. Jusqu'à Lessing, l'histoire de la 
littérature allemande n'a guère à recenser que des 
œuvres qui sont la mise en application de doc- 
trines. Lessing est lui-même le plus frappant 
exemple de ce souci continuel de la théorie qui 
semble hanter les poètes de sa race. Les poètes 
de l'époque classique ont pris au moins autant de 
peine pour déterminer la direction de leur génie 
que pour en réaliser les conceptions. Il serait 
superflu d'insister sur l'influence générale des 
ouvrages d'esthétique dans le pays de Hegel. Enfin, 
le dernier grand mouvement artistique de TAlle- 



1. Histoire des doctrines littéraires et esthétiques en Allemagne 
(Paris, 1883). 
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magne, dont Wagner est jusqu'à présent la seule 
incarnation, repose tout entier sur des théories 
depuis longtemps esquissées. Les idées à'Opéra et 
drame se trouvent en germe dans des écrits bien 
antérieurs, et Tristan et Yseultn'esten somme que 
la réalisation d'un idéal dès longtemps entrevu. 
Dans la continuation du Laocoon, Lessing disait 
déjà: 

« 11 semble que la nature n'ait pas seulement 
destiné la Musique et la Poésie à marcher ensemble, 
mais plutôt à se fondre en un art unique... Il y a 
certainement eu un temps où elles ne formaient 
qu'un seul et même art. Je ne prétendrai pas que 
leur séparation ne s'est pas opérée d'une manière 
naturelle, encore moins blâmerai-je l'exercice de 
l'une ou de l'autre; mais je regrette que cette l'épa-J" 
ration soit devenue si complète que l'on ne pense 
même plus à réunir les deux arts, ou que, si l'on 
y pense encore, ce soit pour réduire l'un des deux 
au rôle d'auxiliaire inférieur de l'autre, sans viser 
à un effet commun auquel chacun contribuerait 
également. » 
Et Herder, dans la Causerie sur Alceste: 
« Si le musicien ordinaire qui met orgueilleuse- 
ment la poésie au service de son art, descendait de 
ses hauteurs, il s'appliquerait, autant du moins 
que le permet le goût de la nation pour laquelle il 
compose , à traduire dans sa musique les senti- 
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ments des personnages, l'action du drame et le 
sens des mots. Mais il se borne à imiter ses pré- 
décesseurs en les surpassant selon ses moyens ; et 
bientôt un autre le laissera loin derrière lui en 
renversant toute la boutique des opéras à clinquant 
et en élevant un monument lyrique dans lequel 
la poésie, la musique, Faction et les décors seront 
combinés en vue d'un effet commun. » 

Il est difficile d'annoncer le Parsifal en langage 
plus clair. Et notez bien que ce ne sont point là des 
desiderata tombés par hasard sous la plume d'un 
critique : des idées analogues reviennent souvent 
dans la correspondance de Gœthe et de Schiller *, 
elles préoccupent tous les artistes et tous les esthé- 
ticiens qui ont travaillé à émanciper la pensée 
allemande des influences étrangères auxquelles elle 
est restée si longtemps soumise. Pour comprendre 
à quel point cela est vrai, il faudrait citer ici tout 
le chapitre de ^Esthétique de Hegel sur le rapport 
des moyens d'expression musicale avec le sujet 
exprimé 2 . Après avoir soigneusement distingué de 
la musique indépendante la musique daccompa- 
gnement 3 , Hegel définit en ces termes le rôle de 
la dernière: 



1. Voir notamment la lettre de Schiller du 29 décembre 1797. 

2. Traduction de Ch. Bénard, t. II, p. 183 et suivantes. 

3. Je relève l'analyse suivante des rapports entre les mots et le son 
musical : « ...S'il est vrai que les deux termes, le son musical et le 
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« De ce qui a été dit précédemment sur la po- 
sition respective du texte et de la musique, se 
déduit immédiatement cette règle que, dans le 
premier domaine, l'expression musicale doit se lier 
bien plus étroitement au sujet déterminé que là où 
la musique peut s'abandonner librement à ses 
propres mouvements et à ses inspirations. En effet, 
le texte, donnant par lui-même des perceptions 
précises, enlève l'esprit à cet état de rêverie dans 
laquelle il se laisse aller, sans être troublé, au 
cours de ses impressions et de ses pensées. Nous 
n'avons plus cette liberté de sentir et de goûter 
ceci ou cela dans un morceau de musique, d'être 
ému de telle ou telle manière, selon nos dispo- 
sitions personnelles. Toutefois, en s'alliant avec le 
texte, la musique ne doit pas descendre à une su- 
bordination telle que, pour reproduire, avec leur 
caractère précis, les mots du texte, elle perde le 
libre cours de ses mouvements. Dès lors, au lieu 
de créer une œuvre d'art indépendante, son rôle 
se bornerait à montrer une habileté intelligente 
dans l'application des moyens musicaux d'expres- 
sion à une désignation, aussi fidèle que possible, 
d'un sujet donné en dehors d'elle et déjà complet 

mot, ne doivent pas être séparés, indifférents Tan à l'autre, la musique, 
comme parole chantée, ne peut avoir d'autre tâche à remplir que de 
donner une expression musicale à cette pensée, qui en soi est déjà 
offerte à l'imagination avec un caractère plus précis, et n'appartient 
plus simplement au domaine du sentiment. » 
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et parfait sans elle. Or, toute notable contrainte, 
tout empêchement apporté, sous ce rapport, à la 
libre production, détruit l'impression. D'un autre 
côté, la musique ne doit pas cependant non plus, 
comme cela est passé en mode chez la plupart des 
nouveaux compositeurs italiens, vouloir s'éman- 
ciper presque complètement de la pensée du texte, 
le secouer comme une chaîne, et par là se rap- 
procher tout à fait du caractère de la musique 
indépendante. L'art consiste, au contraire, à se 
pénétrer du sens des mots, des situations ou des 
actions exprimées, et ensuite, par une inspiration 
intérieure, à trouver une expression pleine d'âme 
et à la développer musicalement. » 

L'étude du développement historique de l'art 
musical nous conduit au même résultat: au début, 
la musique, enfermée dans des moules presque 
hiératiques, ne semble pas avoir d'autre fin que de 
produire des successions de sons agréables com- 
binés selon de savantes formules ; puis elle devient 
expressive, elle s'applique à rendre des sensations, 
elle éprouve le besoin de les préciser de plus en 
plus. Or, par sa nature même, elle est incapable 
de traduire les sensations et les sentiments au- 
trement que dans leur essence la plus abstraite. 
Il faudra donc qu'elle s'adresse à des arts définis, 
qu'elle explique ses paysages par des décors, les 
sentiments qu'elle développe par le développement 
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d'une action, les nuances qu'elle note dans son 
langage particulier par les mots et les phrases du 
langage habituel. C'est cette nécessité que Wagner 
a connue presque à ses débuts, qu'il a démontrée 
dans V Œuvre dart de C avenir, sur laquelle il est 
revenu avec plus de précision, en résumant ses 
affirmations précédentes, dans sa Lettre à Frédéric 
Villot (1861) : 

vi ...Je crus ne pouvoir m'empêcher de recon- 
naître, dit-il dans ce dernier morceau, que les 
différents arts, isolés, séparés, cultivés à part, ne 
pouvaient, à quelque hauteur que de grands génies 
eussent porté en définitive leur puissance d'ex- 
pression, essayer pourtant, sans retomber dans 
leur rudesse native et se corrompre fatalement, de 
remplacer d'une façon quelconque cet art d'une 
portée sans limites, qui résultait précisément de 
leur réunion. Fort de l'autorité des plus éminents 
critiques, par exemple des recherches d'un Lessing 
sur les limites de la peinture et de la poésie, je 
me crus en possession d'un résultat solide: c'est 
que chaque art tend a une extension indéfinie de 
sa puissance, que cette tendance le conduit fina- 
lement à sa limite, et que cette limite, il ne saurait 
la franchir sans tomber dans l'incompréhensible, 
le bizarre et t absurde. Arrivé là, il me sembla 
voir clairement que chaque art demande, dès qu'il 
est aux limites de sa puissance, à donner la main 
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à l'art voisin; et, en vue de mon idéal, je trouvai 
un yif intérêt à suivre cette tendance dans chaque 
art particulier; il me parut que je pouvais la dé- 
montrer de la manière la plus frappante dans les 
rapports de la poésie à la musique, en présence 
surtout de l'importance extraordinaire qu'a prise 
la musique moderne. » 

Le passage souligné a la précision d'une loi : il 
me sera permis de l'accepter comme telle, et de 
m'en servir pour quelques déductions nécessaires : 
En s'étendant, la musique finit par s'épuiser en 
efforts stériles pour sortir de ses limites et con- 
fondre ses procédés avec ceux des arts qui lui 
sont, par nature, le plus opposés : c'est ainsi 
que Berlioz en arrive à sa théorie de la descrip- 
tion musicale, et intitule gravement certains mor- 
ceaux: « Le cabinet d'études de Faust » ou « Les 
bords de l'Elbe ». Une telle tendance n'est d'ail- 
leurs pas exclusive à la musique: la poésie aussi, 
dans ses tâtonnements de l'heure actuelle, semble 
chercher à se débarrasser d'une indépendance qui 
la gêne: avec Théophile Gautier et les parnassiens, 
elle vise à la peinture ; à la science avec Sully-Prud- 
homme ; à la musique avec MM. Mallarmé et Verlaine 
et leurs harmonies de mots, leurs consonnances 
de syllabes, leurs rythmes étranges et nouveaux. 
Tant d'efforts n'aboutissent d'ailleurs qu'à des ré- 
sultats incomplets: si Berlioz arrive jusqu'à un 
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certain pointa donner l'impression d'un homme qui 
marche à petits pas, il ne persuadera à personne 
que ses accords représentent un cabinet d'études 
en général, encore moins celui de Faust; un poème 
comme la Justice demeure une œuvre hybride, 
dans laquelle la poésie et la science ne font que 
de se gêner réciproquement, quel que soit le gé- 
nie déployé par l'auteur ; malgré leur prodigieuse 
connaissance de la langue, quoiqu'ils s'appliquent 
à préparer certains effets de sonorité par des 
procédés analogues à ceux qu'emploient les mu- 
siciens pour amener un effet dissonnant, malgré 
que certains d'entre eux, grâce à une disposition 
particulière et connue du système nerveux, en ar- 
rivent à trouver un rapport déterminé entre les 
voyelles et les couleurs, les poètes de l'école de 
Gautier et de M. Mallarmé ne sont jamais ni des 
musiciens, ni des peintres, et leur poésie ne pro- 
voque point chez leurs lecteurs des impressions 
musicales ou picturales. Les mots, les couleurs et 
les sons demeurent donc des éléments dissem- 
blables. D'ailleurs, ramener un art à un autre, 
c'est simplement créer une confusion, où peut 
seule se plaire un moment cette badauderie qui se 
plaît à voir une bonne actrice exécuter des pas de 
danse comme une mauvaise coryphée. Mais si des 
arts différents ne peuvent être confondus, ils ont 
tout intérêt à être réunis en vue d'effets communs ; 



WAGNER ET L'ESTHETIQUE ALLEMANDE 107 

et cette réunion est surtout indiquée pour la musi- 
que et la poésie qui ont toutes deux pour but essen- 
tiel l'expression des sentiments et des sensations. 

Il va de soi que la fusion des deux arts aura pour 
premier résultat de les modifier l'un et l'autre, 
surtout quand leur moule commun sera le drame 
lyrique dans lequel les sensations et les sentiments 
qu'elles ont à exprimer sont incarnés en des per- 
sonnages déterminés. La poésie, art concret, cher- 
chera à se rapprocher de l'abstraction autant qu'elle 
le pourra sans méconnaître sa nature, et la musi- 
que, art abstrait, devra se préciser autant que pos- 
sible. De là, d'une part, les « motifs-guides » (Leit- 
motif), qui représentent, annoncent et accompagnent 
chaque personnage ; et d'autre part, une œuvrepoé- 
tique dégagée des exigences du drame, purement 
littéraire, s'appliquant à « dépouiller les actions 
humaines de leur forme conventionnelle * », et ac- 
coutumée à montrer « la vie dans ce qu'elle a 
d'essentiellement humain, d'éternellement compré- 
hensible. » 

C'est par l'intelligence de cette double nécessi- 
té que Wagner a été amené, depuis Rienzi, à pui- 
ser tous ses sujets dans le mythe : « Tout le 
détail nécessaire pour décrire et représenter le fait 
historique et ses accidents, dit-il dans le précieux 

1 . Lettre à Frédéric Villol. 
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document que j'ai déjà cité plusieurs fois, tout le 
détail qu'exige, pour être parfaitement comprise, 
une époque spéciale et reculée de l'histoire, et que 
les auteurs contemporains de drames et de romans 
historiques déduisent par cette raison d'une ma- 
nière si circonstanciée, je pouvais le laisser de côté. 
J'étais affranchi de l'obligation de traiter la poésie, 
la musique surtout, d'une manière incompatible 
avec elles et principalement avec la dernière 1 . La 
légende, à quelque époque et à quelque nation 
qu'elle appartienne, a l'avantage de comprendre 
exclusivement ce que cette époque et cette nation 
ont de purement humain 2 , et de le présenter sous 
une forme originale très saillante, et, dès lors, 
intelligible au premier coup d'œil. Une ballade, un 
refrain populaire suffisent pour vous représenter 
un instant ce caractère sous les traits les plus ar- 
rêtés et les plus frappants. Ce coloris légendaire 
que revêt un événement purement humain, possède 
de plus un avantage essentiel entre tous, c'est qu'il 
rend extrêmement facile au poète le rôle que-je4ui 
ai imposé il y a un instant, de prévenir et de ré- 



1. Je respecte le texte; autrement, pour plus de clarté, j'aurais 
écrit : « avec leurs moyens et surtout avec ceux de la dernière. » 

2. « Les fins que poursuivent les personnages, dans l'action dra- 
matique, doivent avoir pour base un intérêt général de la nature 
humaine ou au moins une passion qui, chez le peuple pour lequel 
travaille le poète, soit puissante et sérieuse. » Hegel : Esthétique, 
t. II, p. 495. 
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soudre la question du pourquoi. Le caractère de la 
scène et le ton de la légende contribuent ensemble 
à jeter l'esprit dans cet état de rêve qui le porte 
bientôt jusqu'à la pleine clairvoyance, et l'esprit 
découvre alors un nouvel enchaînement des phéno- 
mènes du monde, que ses yeux ne pouvaient aper- 
cevoir dans l'état de veille ordinaire : de là lui 
venait cette inquiétude qui le portait à demander 
sans cesse « pourquoi? » comme pour mettre fin 
aux terreurs qui l'obsédaient en face de l'incom- 
préhensible mystère de ce monde, qui lui est devenu 
maintenant si intelligible et si clair. Comment enfin 
la musique achève et complète l'enchantement d'où 
résulte cette sorte de clairvoyance, vous n'avez 
maintenant aucune peine à le comprendre. — Ainsi, 
le caractère légendaire du sujet assure dans l'exé- 
cution, parla raison que je viens de dire, un avan- 
tage du plus haut prix ; car, d'une part, la simpli- 
cité de l'action, sa marche, dont l'œil embrasse 
aisément toute la suite, permet de ne pas s'arrêter 
du tout à l'explication des incidents extérieurs, et 
elle permet, d'autre part, de consacrer la plus 
grande partie du poème à développer les motifs 
intérieurs de l'action parce que ces motifs éveillent 
au fond de notre cœur des échos sympathiques. » 

C'est maintenant le moment de revenir à notre 
thèse du début et de montrer la connexion intime 
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qui unit l'œuvre de Wagner à la tradition esthé- 
tique allemande, telle que Hegel, avant lui, l'avait 
exprimée. Dégagée des motifs d'expérience invo- 
qués par Lessing, Herder et Schiller, la concep- 
tion de la synthèse des arts — surtout celle de 
l'union de la poésie et de la musique, qui consti- 
tuent ensemble l'art subjectif opposé à l'art objec- 
tif (architecture, sculpture et peinture) — est 
toute hégélienne, et, chez le philosophe comme 
chez le musicien, en tenant compte, bien entendu, 
des modifications qui doivent résulter de la mise 
en pratique réalisée par Wagner, elle aboutit à la 
suprématie de la forme dramatique 1 . De même, 
l'idéalisme transcendental appliqué à l'art est en- 
core une revendication de Hegel pour qui l'art, 
c'est « l'idée pénétrant et transformant la ma- 
tière » : en sorte que, selon lui, l'art grec, où l'i- 
dée, sacrifiée à la beauté plastique, ne se dégage 
pas de la forme extérieure, serait inférieur à l'art 
oriental, dont le symbolisme révèle une profonde 
aspiration vers l'infini. De même encore, Hegel et 
Wagner sont tous deux extrêmement préoccupés 
de l'action de l'art dramatique sur le public : le 
premier, dans le parallèle qu'il établit entre la 

1. Le drame, par son fond comme par sa forme, offre la réunion 
la plus complète de toutes les parties de l'art. Aussi doit-il être 
regardé comme le degré le plus élnvé de la poésie et do l'art en 
général, etc. 

{Esthétique, t. II, p. 469.) 
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poésie dramatique chez les anciens et chez les mo- 
dernes, a marqué, dans le drame ancien « le ca- 
ractère général élevé du but que poursuivent les 
personnages 1 » en opposition avec la passion 
personnelle qui « fait l'objet principal » du drame 
moderne; ailleurs, il assigne à l'art une mission 
nationale 3 . Or, le but avoué de Wagner a été de 
donner à son pays un art national, qui soit pour 
l'Allemagne ce que la tragédie a été pour la Grèce ; 
jugeant qu'un tel but ne pouvait être atteint avec 
les médiocres ressources que les théâtres existants 
lui offraient, il a construit le théâtre-modèle de 
Bayreuth, et toute la hauteur et la vraie nature de 
son ambition se révèle dans les paroles qui lui 
échappèrent dans l'ivresse du triomphe qui suivit 
à la fin de la première représentation de la tétralo- 
gie : Jetzt, même Herren, habt Ihr eine Kunst : 
« A présent, Messieurs, vous avez un art! » Enfin, 
chez Hegel, le sentiment esthétique finit par se 
fondre dans le sentiment religieux : « La représenn 
tation de V Amour religieux, dit-il 3 , est le sujet 
le plus favorable pour les belles créations de l'art 



1. Esthétique, t. II, p. 533. 

2. « L'art n'est pas destiné à un petit nombre de savants et d'éru- 
dits ; il s'adresse à la nation tout entière. Ses œuvres doivent se faire 
comprendre et goûter par elles-mêmes, non à la suite d'une recherche 
difficile. Aussi les sujets nationaux sont les plus favorables, tous les 
grands poèmes sont des poèmes nationaux. > (Id., t. I, p. 88.) 

3. Esthétique, t. I, p. 224. 
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chrétien. » Et Wagner est amené de même à con- 
sidérer l'expression la plus générale du besoin 
métaphysique de l'humanité, c'est-à-dire la reli- 
gion, comme la principale source de l'inspiration 
artistique. Dans son esprit, Tari et la religion sont 
cteux4Uanifestations d'un besoin unique, ou, pour 
employerles expressions qu'il emprunte volontiers 
*à Schopenhauer, deux représentations intellec- 
tuelles (Vorstellungen) d'une même idée: l'art et 
la religion se complètent l'un l'autre et poursuivent 
des fins communes. Il a exposé ses théories à ce 
sujet dans une de ses dernières brochures 1 , dont 
voici le passage le plus caractéristique : « On 
pourrait dire que, quand la religion devient artifi- 
cielle, il appartient à l'art de sauver l'âme de la re- 
ligion en rendant à leur valeur figurée les sym- 
boles mythiques que celle-ci prend au sens propre 
pour mettre en lumière la vérité cachée dans leurs 
représentations idéales. Tandis que le prêtre s'ap- 
plique à considérer les allégories religieuses 
comme des vérités de fait, l'artiste, au contraire, 
donne ouvertement et librement son œuvre pour 
un fruit de son invention. Mais la religion ne peut 
vivre pour l'art qu'autant qu'elle développe ses 
symboles dogmatiques, et qu'elle voile son élément 
de vérité sous un entassement toujours croissant 

1. Religion und Kunst. 
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de choses incroyables qu'elle impose à la foi. Elle 
l'a senti, et c'est pour cela qu'elle a toujours re- 
cherché le concours de l'art, qui n'a pas pu lui- 
même arriver à son plus haut développement tant 
qu'il a dû représenter cette prétendue réalité des 
symboles sous forme d'idoles destinées à faciliter 
l'adoration sensuelle, le culte, et n'a rempli sa vé- 
ritable mission que lorsqu'il a facilité l'intelligence 
de la vérité divine, inexpressible, que renferme la 
religion, par une représentation idéale de ses allé- 
gories. » 

Je n'ai pas l'intention de rechercher ici ce que 
deviennent, dans la pratique, les théories de Wa- 
gner; mais il faut préciser sa pensée sur cette 
question de l'union de l'art et de la religion, qui 
est certainement une des plus intéressantes que 
soulève son œuvre. 

Telle qu'elle se manifeste dans la tétralogie, et 
surtout dans Parsifal, la religion de Wagner n'a 
rien de commun avec les cultes établis. Elle n'est 
certainement pas la foi à telle ou telle révélation, 
à telle ou telle . morale : elle est le sentiment 
profond des mystérieux rapports qui subsis- 
tent entre l'âme humaine et l'inconnu de tous 
les êtres, elle est l'effort d'une pensée in- 
quiète et doutante pour s'élever à l'intelligence du 
suprême mystère et à l'universelle compassion : 
« Action inouïe! dit Gurnemans à Parsifal dont la 

8 
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flèche vient d'abattre un cygne. Tu as pu tuer!... 
ici, dans cette forêt paisible et sacrée !... Est-ce 
que les animaux du bois ne t'approchaient pas 
sans crainte ?... Ne te saluaient-ils pas amicalement? 
Que t'a fait ce cygne inoffensif et fidèle? Il cher- 
chait sa femelle pour voleter avec elle sur le lac 
qu'ensemble ils consacraient au bain bienfaisant... 
Il nous était cher; qu'est-il à présent pour toi? 
Regarde, c'est ici que tu l'as atteint : le sang se 
glace, les ailes retombent brisées ; le duvet neigeux 
est terni; l'œil s'éteint... » — La pensée chré- 
tienne qui fait graviter toute la nature autour de 
l'homme, se trouve singulièrement élargie et adou- 
cie par ce sentiment de respect pour la vie, quel- 
que infime qu'elle puisse être. Elle est élargie aussi 
par l'idée de la rédemption telle que la comprend 
Wagner, la rédemption par la compassion [Mitleid), 
et par la simplicité d'esprit (der reine Thor). Elle 
l'est encore par la substitution d'un pur symbole 
(le Graal), à toute la mythologie hébraïque. Et c'est 
précisément là qu'est le triomphe de l'art symbo- 
lique. De même qu'au lieu d'analyser les senti- 
ments humains par le détail, il les prend en eux- 
mêmes et les présente dans toute leur force au 
moment où ils absorbent une individualité, de 
même il s'élève au-dessus des conceptions 
moyennes des apôtres et des théosophes, jusqu'à 
l'âme même de la religion; seul, il en peut tra- 
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duire l'essence, et, comme il ne songe à en tirer 
ni prescriptions, ni promesses, il parvient à nous 
faire sentir le tragique de l'inconnu , comme à tra- 
duire toutes nos aspirations vers le mystère éter- 
nellement gros d'angoisses et d'attraits. 

11 y aurait peut-être encore lieu de montrer com- 
ment cette conception de la religion aboutit, ainsi 
que le pessimisme contemporain, ainsi que le 
bouddhisme dont elle est proche, à la conclusion 
de la délivrance dans l'anéantissement 1 . Mais ce 
serait sortir du cadre que je me suis imposé. «Tai 
seulement voulu démontrer, que l'esthétique de 
Wagner, très consciente et très réfléchie, est la ré- 
sultante logique de l'esthétique allemande, et 
qu'elle est liée par tous ses points essentiels avec 
les principales théories de l'art que l'Allemagne a 
produites depuis le siècle dernier. Je voudrais en- 
core indiquer en deux mots la portée et la conclu- 
sion de ce fait. 

En faisant passer ses théories dans la pratique, 
Wagner a certainement créé, comme il Ta dit, un 
art national allemand. Il a été compris dans son 
pays : les triomphes de Bayreuth sont là pour le 
prouver. Les esprits les plus distingués des pays 

1. Dans ce drame où tout est absolument tragique, dit Wagner en 
parlant de sa tétralogie, « la Volonté, qui voulait fairo un monde à 
son image, ne peut arriver à se satisfaire que dans l'anéantissement 
final. » 

(Ueber Slaatund Religion.) 
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étrangers sont aussi arrivés à le comprendre, et, 
comme l'intelligence devient de plus en plus cos- 
mopolite, comme chaque race a perdu ses carac- 
tères distinctifs pour s'assimiler ceux des autres 
races, il est probable que le nombre de ces es- 
prits augmentera d'année en année. Mais, par là 
môme qu'il a réalisé l'idéal intime et profond de la 
nation à laquelle il appartient, Wagner ne sera ja- 
mais réellement populaire que pour cette nation 
là, et l'on voit déjà se produire cette étrange con- 
tradiction, qu'en Allemagne son art est démocra- 
tique et soutenu par la foule, tandis qu'à l'étranger 
il est réservé à l'aristocratie intellectuelle. 



U 
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Ceux qui professent l'amour des lettres conser- 
veront certainement un inoubliable souvenir des 
funérailles de Victor Hugo, car le spectacle a été 
aussi grandiose par le sens qu'on pouvait lui prê- 
ter que parla pompe de la mise en scène. Victor 
Hugo, en effet, quoiqu'il ait été mêlé aux luttes de 
la politique, quoiqu'en plusieurs circonstances sa 
personnalité ait servi de drapeau à des partis dont 
les doctrines passagères ont été fort au-dessous de 
son génie, quoiqu'il ait souvent représenté des 
idées plus aptes à passionner les foules qu'à four- 
nir des thèmes à la vraie poésie, — Victor Hugo a 
été dès ses débuts et est demeuré durant sa longue 



1. En reproduisant ici cotte étude, improvisée pour répoudre aux 
exigences de l'actualité au moment de la mort de Victor Hugo, l'au- 
teur ne se fait aucune illusion sur ses nombreuses lacunes : il sait 
surtout combien les opinions qui y sont exprimées auraient besoin 
d'être développées et nuancées. S'il la conserve cependant, c'est que, 
persuadé que le mouvement de réaction qui s'est dessiné ces der- 
nières années contre l'admiration excessive dont on avait entouré les 
dernières années du poète ne fera que s'accentuer, il tient à prendre 
à date. 
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carrière, avant tout un poète. C'est donc à un 
simple poète qu'un peuple entier, unanime et 
recueilli, a rendu un hommage jusqu'à présent 
réservé aux seuls souverains, et il faut saluer ce 
fait comme un glorieux triomphe pour les lettres. 
Mais au lendemain de l'apothéose, la critique 
reprend ses droits; et un mois après ces solen- 
nelles funérailles, il serait aussi inconvenant de 
répéter les déclamations dithyrambiques qui les ont 
accompagnées, qu'il l'eût été de parler froidement 
dç l'illustre poète au moment où chacun ressentait 
le deuil de sa perte. Après tout, quelque grand 
qu'il soit, quelques honneurs que la reconnaissance 
publique ait cru devoir lui décerner, il ne saurait 
échapper à la commune mesure. Malgré son im- 
mensité, son œuvre appartient aux hommes, et ne 
bravera pas leur analyse. Sans doute, il faudra 
du temps pour que cette analyse puisse s'exercer 
sainement et justement: nous sommes encore trop 
près de la montagne pour pouvoir juger de ses 
proportions exactes. Tout ce que le critique peut 
tenter pour le moment, c'est de relever quelques 
traits et de découvrir quelques aperçus; surtout 
quand, talonné par les exigences de l'actualité, il 
n'a eu que peu de jours pour relire une œuvre qui 
demanderait plusieurs mois d'étude et pour grouper 
et coordonner ses impressions diverses et nom- 
breuses. 
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1 

Victor Hugo est, probablement pour longtemps, 
le dernier représentant de ces génies à large en- 
vergure en lesquels peuvent s'incarner les carac- 
tères les plus saillants d'une époque ou d'un siècle 
et qui peuvent, en quelque sorte, symboliser le dé- 
veloppement d'une nation pendant toute une pé- 
riode de sa vie. La loi de la différenciation nous 
enferme dans ses domaines étroits de plus en plus 
et nous pousse à nous en contenter. Avec le déve- 
loppement de nos connaissances ; avec la conscience 
que nous avons de la somme d'inconnu qui nous 
entoure et de la somme d'efforts qu'il faut pour eh 
conquérir une parcelle ; avec notre besoin croissant 
d'exactitude et notre croissante défiance des idées 
générales, les facultés des hommes qu'on appelle 
à tort ou à raison des génies universels ne se 
trouvent plus guère de mise, et leur activité nous 
apparaîtrait presque comme de l'outrecuidance; 
ils sont déjà une famille d'esprits disparus, à peu 
près comme les grands animaux des premiers 
siècles. Or, quoiqu'il n'ait pas eu la puissance 
d'intelligence d'un Gœthe ni peut-être même d'un 
Voltaire, Victor Hugo appartient à cette famille. 
Sa personnalité se confond en quelque sorte avec 
le siècle, malgré tout ce qu'il en a ignoré, parce 
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qu'il l'a vécu dans toutes ses phases, parce que le 
développement de sa conscience s'est toujours 
trouvé d'accord avec celui de la conscience de son 
pays, parce qu'il a contribué à toutes ses résur- 
rections, parce qu'il a su réunir autour de lui 
les ouvriers des grands mouvements qui nous ont 
entraînés et leur imposer sa royauté. 

Au lendemain des désastres de Napoléon, quand 
la France arrachée de l'Empire se jette éper- 
dûment dans la réaction, il est avec elle, il partage 
les illusions que fait naître le retour du drapeau 
blanc et de l'ancien régime, et, quoique tout jeune, 
il devient bientôt le poète de ce parti qui paraissait 
alors répondre aux vœux de tous et auquel la 
nation ne marchandait ni ses suffrages, ni ses 
acclamations. Puis, quand le pays, las des excès de 
la réaction, évolue vers le libéralisme, il suit le 
mouvement, obéissant peut-être davantage, comme 
tant d'autres, à la pression des faits extérieurs 
qu'à une tendance naturelle de son esprit: 

... Lorsque j'entends, dans quelque coin du monde, 
Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier, 
Un peuple qu'on égorge appeler et crier ; 
Quand, par les rois chrétiens aux bourreaux turcs livrée, 
La Grèce, notre mère, agonise éventrée ; 
Quand l'Irlande saignante expire sur sa croix... 
... Alors, oh ! je maudis dans leur cour, dans leur antre, • 
Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu'au ventre ! 
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On pressent déjà dans ces vers le révolutionnaire 
humanitaire qui écrira Claude Gueux et les -Misé- 
rables. Mais ces vers sont de 1831, et en ce temps-là 
le poète s'était rallié à la monarchie constitu- 
tionnelle ; il n'avait pas trouvé, dans l'idée répu- 
blicaine, la formule qui convenait le mieux à son 
idéal, et sa haine des rois n'était pas sans condi- 
tion, puisqu'en 1838 il appelait encore le czar 
Nicolas le « Noble et pieux empereur 1 » et puis- 
qu'il se montrait encore très sincèrement orléaniste 
dans sa réponse au discours de réception de 
Sainte-Beuve à l'Académie, en 1845. Il est probable 
— toutes les pièces n'étant pas datées, on ne peut 
suivre les phases de cette évolution — que le chan- 
gement fut assez brusque ; car c'est de 1846 qu'est 
la pièce adressée au marquis du C. d'E... 2 , qui 
constitue, sinon un programme, du moins une con- 
fession de foi républicaine et démocratique. Depuis 
lors, Victor Hugo est resté fidèle à cette confession, 
et si l'on voulait caractériser son activité posté- 
rieure, on ne pourrait mieux faire que d'emprunter 
à cette pièce certains vers où se trouvent résumées, 
avec ce qu'elles ont de vague et d'absolu, certaines 
des idées les plus chères au proscrit du 2 décembre : 

Ce sont les rois qui font les gouffres 

J'ai réhabilité le bouffon, l'histrion, 

1. Le Rhin. 

2. Les Contemplations, livre V. 
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Tous les damnés humains, Triboulet, Marion, 
Le laquais, le forçat et la prostituée... 
... Tendre, j'ai demandé la grâce universelle... 
.. J'allais criant : « science ! écriture ! parole ! 
Je voulais résorber le bagne par l'école, etc. 

Son altitude dans l'exil, l'éloquence et la fermeté 
de ses protestations, le ton des nombreux ouvrages 
qu'il publia de Guernesey, tout son rôle jusqu'au 
moment où la France lui fut rouverte, devaient à la 
fois l'ancrer de plus en plus dans cette philosophie 
mal définie où un vague déisme se mêle aux aspi- 
rations les plus idéologiques de bonheur universel, 
et préparer sa légende. En sorte que, depuis 1870 
jusqu'à sa mort, il a pu jouer un rôle de prophète 
qui ne varie pas et qu'on ne discute point. 

Si j'ai rapidement retracé les phases de cette 
évolution, c'est pour montrer qu'elle correspond 
parfaitement à celle du pays, dont Victor Hugo se 
trouve donc résumer jusqu'à un certain point l'exis- 
tence politique, et nullement pour le vain plaisir de 
mettre le poète en contradiction avec lui-même. 

En effet, à ceux qui lui reprochent d'avoir changé, 
il peut toujours répondre : « J'ai grandi, » et c'est 
précisément à ses transformations successives qu'il 
faut attribuer sa constante popularité. On remar- 
quera pourtant que, sauf sous le second Empire, il 
n'a jamais fait que suivre une impulsion déjà donnée. 
Jamais il n'a appartenu à aucun des partis qui pro- 
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fessaient l'opinion du lendemain, qu'une fois ce 
lendemain sonné et commencé. En réalité, ce révo- 
lutionnaire était de ceux qui suivent les mouve- 
ments, non de ceux qui les créent, et, malgré la 
légende qu'on lui a faite, il n'a pas été un initiateur 
davantage en littérature qu'en politique. 

De même qu'il a été royaliste avant d'être républi- 
cain, Victor Hugo a été classique avant d'être roman- 
tique ; et il l'a été comme il a été romantique, en 
théorie et en pratique. Ses premières Odes, quoique 
dans ses préfaces postérieures il se soit efforcé 
de les rattacher au mouvement qui devait l'en- 
traîner plus tard, ne diffèrent que par le talent des 
productions des Baour-Lormian et des Népomucène 
Lemercier. On peut ouvrir le recueil au hasard: on 
est sûr de tomber sur une pièce qui n'est que le 
développement banal et froid d'un thème quel- 
conque, en vers correctement coupés, fort brillants 
de forme, et semés de toutes les figures et de 
toutes les formules chères aux classiques. Le poète 
« s'élance, armé de sa lyre, comme Orphée au sein 
des Enfers » ; le crime est un « Python livide » ; 
Alexandre est appelé le « fier conquérant de la 
Perse avilie » ; il est question quelque part de 
« laisser tout l'Olympe aux fils de l'Hippocrène », etc. 
Il faut noter qu'au moment où parurent ces pre- 
miers essais (1822), quelques œuvres d'André Ché- 
nier étaient déjà connues (l'édition de Latouche est 
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de 1819), les premières Méditations passionnaient 
depuis deux ans le public, et les premiers poèmes 
d'Alfred de Vigny avaient déjà révélé le vers plus 
libre que les romantiques devaient perfectionner 
plus tard. Ces tâtonnements — ceux de Lamartine 
étaient déjà du génie — ces révélations, cette dé- 
couverte d'un art nouveau — c'était là lettre morte 
pour Victor Hugo , qui résistait de son mieux à 
l'entraînement de sa génération, ainsi que le prouve 
le recueil qu'il rédigea avec son frère de 1819 à 
1821, le Conservateur littéraire*. Là, il repro- 
chait à Delille une excessive « recherche d'expres- 
sions antithétiques », déclarait couramment que 
« les pièces de Shakespeare et de Schiller ne dif- 
fèrent des pièces de Corneille et de Racine qu'en ce 
qu'elles sont plus défectueuses », conseillait à Mi- 
chelet de « resserrer sa pensée dans un petit 
nombre de vers », s'extasiait sur le talent de Scribe 
et la nouveauté du sujet de la Somnambule. Ainsi 
Améric Vespuce, le jour où Colomb posa le pied 
sur un sol nouveau, ignorait encore la découverte 
du continent auquel il devait donner son nom. 

En avançant dans sa carrière, Victor Hugo a per- 
sisté dans cette voie de découvertes de seconde 
main. Après Walter Scott, il s'est passionné pour 
le moyen âge ; Eernani est venu après YOthello 

1. Voir sur celle période l'excellent ouvrage de M. Edmond Biré, 
Victor Hugo, avant 1830, auquel j'emprunte mes citations. 
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d 'Alfred de Vigny , après X Henri III d'Alexandre 
Dumas ; les Misérables descendent directement des 
romans sociaux d'Eugène Sue. Et pourtant, il faut 
le dire, ce n'est pas absolument à tort qu'on l'a 
considéré comme l'incarnation de ce grand mouve- 
ment de 1830 auquel nous devons une langue nou- 
velle, la réhabilitation de la passion et du mouve- 
ment, la politique sentimentale, et une éclosion 
lyrique peut-être unique dans l'histoire des lettres. 
S'il n'en a pas été l'initiateur, il en a été le porte- 
drapeau. Ce n'est pas autour à' Henri III, c'est 
autour d 1 Bernant qu'a eu lieu la bataille. Quelle 
qu'elle soit, la préface de Cromvoell a servi de signe 
de ralliement. Comme une éponge dans un baquet, 
Victor Hugo a absorbé tout ce qui l'entourait, et 
son mérite est d'avoir rendu à larges flots ce qu'il 
avait aspiré goutte à goutte. L'esthétique élaborée 
en commun , il Ta perfectionnée à lui tout seul, 
inconsciemment , par la seule force de son génie ; 
tandis que ses compagnons, Théophile Gautier, par 
exemple, demeuraient sagement dans les limites 
du raisonnable, il a su commettre des excès, assez 
pour que l'attention se porte sur lui tout entière, pas 
assez pour compromettre son œuvre. Surtout, il a 
su éviter de se perdre comme Vigny dans les dédales 
d'un art trop savant et trop noble, son extraordi- 
naire puissance de rhétorique l'a arrêté naturel- 
lement sur la pente de l'art facile où devait rouler 
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Alexandre Dumas, et la contexture même de son 
esprit Ta fait demeurer dans un champ assez vaste 
pour qu'une foule puisse s'y presser autour de lui. 
Il a été réellement l'homme de son temps, non parce 
qu'il a surpassé en génie certains de ses contem- 
porains, mais parce que son œuvre a réussi à satis- 
faire à la fois les artistes et le grand public, ceux- 
là par la forme, celui-ci par le fond. C'est là un 
rare bonheur, mais qui repose sur une contradic- 
tion inévitable dont il faut bien qu'à la fin on 
s'aperçoive, et que nous allons essayer d'indiquer. 



II 



Si Ton cherche à pénétrer la substance de l'œuvre 
immense de Victor Hugo, si l'on examine les char- 
pentes qui soutiennent ce prodigieux amas de 
phrases et de mots, les idées, on sera tout d'abord 
étonné de leur faiblesse et de leur pauvreté. Chaque 
œuvre, chaque recueil de vers, comme Y Ane, Reli- 
gion et religion, etc. ; chaque drame, comme le Roi 
s'amuse ou Rwj-Blas; chaque roman, comme les Mi- 
sérables ou les Derniers jours d'un condamné, n'est 
qu'une suite de variations dans lesquelles le thème 
est noyé. Si on parvient à le saisir, on découvre tan- 
tôt une de ces notions toutes générales, eomme la 
justice, l'humanité, Dieu, en elles-mêmes insaisis- 
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sables et fluides et défiant la pensée , tantôt une 
simple opposition d'idées ou de mots. Lucrèce Bor- 
gia, Marion Delorme et presque tous les drames 
ne sont que la mise en action de passions artifi- 
ciellement géminées. Si Ton faisait la genèse des 
Deux trouvailles de Gallus, on trouverait que la 
pièce entière se ramène à la moralité d'une fable 
latine : Gallus, escam quœrens, margaritam repe- 
rii. Victor Hugo a expliqué lui-même le sens qu'il 
prête à ses Misérables : « Ce livre, a-t-il dit, est 
un drame dont le premier personnage est l'infini. 
L'homme est le second. » Or, l'infini et l'homme, 
dégagés de toute idée contingente, ne sont plus 
que des notions absolument banales, des mots 
vides de sens. Enfin, la phrase suivante de la pré- 
face de la Légende des siècles suffit à montrer com- 
ment ces idées générales, dans l'esprit du poète, se 
suffisent à elles-mêmes, sans exiger d'autre com- 
mentaire ni d'autre recherche que d'interminables 
amplifications : « Exprimer l'humanité dans une 
espèce d'œuvre cyclique ; la peindre successive- 
ment et simultanément sous tous ses aspects, his- 
toire, fable, philosophie, religion, science, lesquels 
se résument en un seul et immense mouvement 
d'ascension vers la lumière ; faire apparaître, dans 
une sorte de miroir sombre et clair — que l'inter- 
ruption naturelle des travaux terrestres brisera 
probablement avant qu'il ait la dimension rêvée par 
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l'auteur — cette grande figure une et multiple, 
lugubre et rayonnante, fatale et sacrée, l'homme : t 
voilà de quelle pensée, de quelle ambition si Ton 
veut, est sortie la Légende des siècles. » 

Si Ton descend aux morceaux particuliers dont 
chaque grande œuvre ou chaque cycle d'œuvres 
est composé, on verra subsister la même observa- 
tion 1 . Lisez, pièce à pièce, les quinze volumes de 
vers qui constituent l'œuvre poétique et demandez- 
vous ce que chaque pièce veut dire. Vous verrez 
qu'avec un luxe inouï d'images et de mots elles 
déclarent qu'il est douloureux de voir mourir les 
jeunes filles et cruel de tourmenter les animaux, 
qu'il faut faire l'aumône, qu'il existe des injustices 
sociales, qu'une prostituée est encore susceptible 
de sentiments humains, etc. Quelquefois, la solen- 
nité qui drape ces pauvres idées devient comique : 
dans la Pente de la rêverie 2 , après un début qui 
invoque les deux pôles, la mer, le monde, les siè- 
cles passés, les villes disparues, on arrive à cette 
grande affirmation : « Ainsi, j'embrassai tout. » 
Mais comment cet embrassement se traduit-il ? 
Qu'est-ce qu'embrasser tant de choses? Est-ce les 



1. Cette observation a déjà été faite par M. Emile Hennequin, dans 
la très remarquable étude qu'il a publiée dan? la Revue indépen- 
dante de décembre 1884. Elle est d'ailleurs si évidente et si nécessaire 
que je ne puis éviter de la reproduire; 

2. Feuilles d'automnes 
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pénétrer, les comprendre, revivre leur vie, les évo- 
quer? Non, c'est simplement entasser une succes- 
sion d'images qui ne représentent à l'esprit qu'un 
heurt confus de métaphores. Il est vrai qu'entre 
temps, le poète avait prudemment glissé cet avis : 

Or, ce que je voyais, je doute que je puisse 
Vous le peindre... 

La Vision de Dante x est tout aussi caractéris- 
tique. On assiste longuement à un de ces tableaux 
dont le poète lui-même a pu dire : 

Jeau à Pathmos, Manou rêvant sur les Védas 
N'ont rien vu de pareil à ce que je raconte. 

Les cohortes célestes s'entremêlent, les millions 
de victimes de la guerre et du fanatisme se préci- 
pitent dans l'infini en demandant justice, l'ange est 
à son tribunal, c'est l'appareil complet du jugement 
dernier- On s'attend à quelque chose d'immense, 
à une réconciliation suprême, à un universel pardon, 
peut-être à une vision de l'éternité pareille à celle 
de la Divine Comédie. — Eh bien, il s'agit simple- 
ment de damner Pie IX, coupable surtout d'avoir 
béni Napoléon III ! 

Si nous rétrécissons encore notre analyse, et si 
nous l'exerçons sur lesaphorismes et les sentences 
dont Victor Hugo parsème ses œuvres, nous voyons 

1. Légende des siècles. 
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s'accentuer encore cette pauvreté de la pensée. — 
A chaque page on tombe sur des niaiseries solen- 
nelles dans ce goût-ci : « À quoi servirait le soleil 
si ce n'est à réveiller la sombre endormie, la con- 
science 1 ? » ou bien : « Il y a dans ce monde 
deux êtres qui tressaillent profondément : la mère 
qui retrouve son enfant et le tigre qui retrouve sa 
proie 2 ; » sur des définitions vides comme celle-ci: 
« L'amour, c'est la salutation des anges aux as- 
tres 3 ; » sur des absurdités pures : « S'il n'y avait 
pas quelqu'un qui aime, le soleil s'éteindrait 4 . » 
Et certaines de ces pensées, quand on les rappro- 
che, montrent combien peu le poète se préoccupait 
du sens de ce qu'il disait ou avait dit. Dans les 
Misérables, on trouve ceci : « Qu'est-ce que la con- 
science? C'est la boussole de l'inconnu; » et, plus 
loin, ceci : « L'égout est la conscience de la 
ville. » 

Un homme qui tient les yeux ouverts sur des 
vérités de cette force est naturellement dépourvu 
de tout esprit d'analyse; de fait, on n'en trouve 
aucune trace dans les pièces lyriques de Victor 
Hugo, ni dans les œuvres où il a voulu mettre en 
scène d'autres êtres que lui. Sa conception la plus 



1. V homme qui rit. 

2. Les Misérables» 

3. Idem. 

4. Idem» 
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compliquée de l'homme est résumée en ce vers : 

Tout homme sur la terre a deux faces, le bien 
Et le mal... 

Généralement, ses personnages n'en ont qu'une : 
ils sont tout bons, comme l'évêque Myriel et Dea, 
ou tout mauvais, comme les Thénardier et Barkil- 
phedro, correspondant le plus souvent à une 
notion abstraite très ordinaire 1 . Quand ils ont 
deux faces, ce sont deux faces opposées, qui 
s'appellent en quelque sorte Tune l'autre: Lucrèce 
Borgia est courtisane et mère ; Triboulet, dépourvu 
de tout sentiment humain, adore sa fille; Ursus, 
qui affecte la misanthropie, est le plus bienveillant 
des hommes, etc. Quand ils se transforment, leurs 
changements sont instantanés: « Jean Valjean, peut- 
on lire, n'était pas, nous l'avons vu, d'une nature 

1. Voici comment M. E. Hennequin s'exprime à ce sujet dans 
l'étude déjà citée : * Quand on dit, sans trop y songer : un héros, un 
vieillard, une jeune fille, une mère, nous apercevons vaguement 
quelque chose de fort net et de fort simple. Un héros est un beau 
jeune homme brave et rien de plus, une jeune fille est un être chaste, 
joli et timide. Qu'un héros n'est souvent ni beau, ni jeune, ni môme 
brave; qu'une j»iune fille peut être laide, sensuelle et hardie et tous 
deux par-dessus cela posséder une cervelle compliquée et retorse 
les mots ne nous le disent pas et l'analyse seule nous l'apprend! 
M. Hugo s en lient aux mots* de là l'air de famille de ses créatures 
similaires, et leur psychologie écourtée, qui se borne à assigner à 
chaque type les tendances convenables et conventionnelles, à rendre 
es vieillards vénérables et les mères tendres, les traîtres fourbes et 
las amantes éprises, sans nuance, sans complication et sans indivi- 
dualité, sans rien de ces contradictions abruptes et de ces hésitations 
frémissantes que présente tout être vivant. * 
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mauvaise. H était encore bon lorsqu'il arriva au 
bagne. Il y condamna la société et sentit qu'il 
devenait méchant; il y condamna la providence et 
sentit qu'il devenait impie. » Ruy-Blas n'éprouve 
aucune difficulté à devenir grand ministre. Voyez 
encore Gwynplaine entre Josiade et Déa. 

Ce goût pour la généralité persiste dans la partie 
sentimentale de l'œuvre de Victor Hugo. Il n'a par 
exemple jamais traduit l'amour que par des ac- 
cumulations d'images concrètes dont la splendeur 
même semble exclure toute idée de passion; et 
cela dès le début de sa vie, à l'âge où l'on peut 
s'attendre à trouver l'amoureux derrière le poète. 
Dans les Odes et Ballades, les deux pièces intitu- 
lées A toi aï Encore à toi sont caractéristiques. La 
première, datée de 1821, débute par une invoca- 
tion à la « lyre longtemps oisive » et se termine 
par une sorte de paraphrase delà Chute des feuilles. 

Voici les premiers vers de la seconde : 

A toi ! toujours à toi ! que chanterait ma lyre? 
A toi l'hymne d'amour ! à toi l'hymne d'hymen ! 
Quel autre nom pourrait éveiller mon délire? 
Ai-je appris d'autres chants? sais-je un autre chemin? 

Jamais classique ne célébra plus froidement son 
« amoureuse flamme ». Plus tard, sous l'agence- 
ment plus habile des métaphores, sous la splen- 
deur des variations plus brillantes, c'est toujours 
la même absence de sentiment réel. On peut citer 
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presque au hasard parmi les chants d'amour, et 
toute la froideur de leur rhétorique apparaîtra si 
on les compare à n'importe quelles stances amou- 
reuses de Musset. Le même sentiment qui inspire à 
celui-ci la communicative éloquence des Stances à 
Ninon ne donne à celui-là que des oppositions ar- 
tificielles dans ce goût-ci : 

... Je bénissais Dieu, dont la grâce infinie 
Sur la nuit et sur toi jeta tant d'harmonie, 
Puis, pour me rendre calme et pour me rendre heureux, 
Vous fit, la nuit et toi, si belles et si pures, 
Si pleines de rayons, de parfums, de murmures, 
Si douces toutes deux *. 

Dans Hernani, la musique des vers empêche 
heureusement d'apprécier l'inopportunité du ba- 
vardage des deux amants ; mais dans les Mi- 
sérables, il faut subir la déclaration de Marius, et 
entendre Cosette répondre à ce discours échevelé : 
« ma mère ! » 

C'est sans doute à cette propension aux idées et 
aux sentiments généraux que nous devons le vague 
humanitarisme dont tous les livres de Victor Hugo 
sont imprégnés. Certes, nous n'entendons aucu- 
nement interdire au poète le vaste champ de la 
misère sociale, et nous ne sommes pas de ceux qui 
croient qu'une œuvre perd de sa valeur parce qu'elle 

1. Chants du crépuscule. 
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exerce quelque action bienfaisante. Mais la so- 
ciété eçt un organisme extrêmement compliqué, et 
pour l'améliorer il ue suffit pas d'en signaler les 
faiolesses les plus évidentes. Or, Victor Hugo, ac- 
coutumé à ne jamais voir les choses que d'un 
seul côté, s'est attaqué aux plus gros problèmes 
avec une légèreté qui l'a empêché de les éclairer 
de la moindre lumière. Frappé, par exemple, par 
l'horreur de la peine de mort et du bagne, il s'en 
est pris au bagne et à la peine de mort sans s'in- 
quiéter en aucune facondes monstruosités dont ces 
deux monstruosités ne sont que les corollaires. 
Ailleurs, il a solennellement ramené toute la ques- 
tion sociale à trois problèmes qu'il appelle : « La 
dégradation de l'homme par le prolétariat; la dé- 
chéance de la femme parla faim; l'atrophie de 
l'enfant par la nuit 1 . » Que ces trois questions 
soient connexes et inséparables, il ne semble pas 
s'en douter : et il est persuadé qu'il suffirait d'a- 
bolir le prolétariat pour que les hommes devins- 
sent parfaits, de supprimer la misère pour que la 
prostitution disparût, et de diminuer l'ignorance 
pour que l'enfant se développât sainement. Quant 
aux moyens pratiques de réaliser ce triple idéal, ils 
sont les plus simples du monde : il suffit d'écrire 
beaucoup de romans sociaux en dix volumes. 

1. Préface des Misérables. 
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S'il n'a guère à sa disposition que des idées ba- 
nales et des sentiments superficiels, Victor Hugo , 
possède une faculté de grossissement qui lui per- 
met de tirer un merveilleux parti de cette pauvre 
matière première. Avec rien, il fait des choses 
gigantesques. Il amoncelle des montagnes de 
nuages qui donnent l'illusion d'Alpes authentiques, 
et dans le vide def beaucoup de ses pièces on voit 
remuer des mondes et des océans. De là sa pré- 
dilection pour les époques légendaires et les luttes 
épiques, pour les chevaliers du moyen âge et les 
héros du premier empire. Qu'ils se nomment Evi- 
radnus, Olivier, Charlemagne, Barberousse, Napo- 
léon; qu'ils luttent. dans les défilés des Pyrénées 
ou dans les plaines de Waterloo, ses héros, en ac- 
tion comme en paroles, crèvent presque toujours 
les bornes de l'humanité. Ils sont sublimes ou ri- 
dicules: les combattants du cimetière d'Eylau sont 
d'une bravoure simple qui exalte comme une fan- 
fare, et la charité des pêcheurs des Pauvres gens 
devient de l'héroïsme. En revanche, Olivier et Ro- 
land, après avoir brisé leurs épées, déracinent des 
chênes pour continuer leur duel ; Jean Valjean, qui 
s'est évanoui dans son cercueil, répond prétentieuse- 
ment à Fauchelevent qui réussit à le ranimer : « Je 
m'endormais ; » et Gwynplaine se suicide comme si 
tout un peuple le regardait. 

Mais si cette faculté de grossissement n'est pas 
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toujours heureuse quand elle s'exerce sur des réa- 
lités humaines ou concrètes, elle permet au poète 
de s'attaquer avec une puissance unique à certaine^ 
abstractions énormes, de taille à braver toutes 
les amplifications, comme les ténèbres, l'éternité, 
l'infini. Ces mots, dont le sens à jamais caché nous 
épouvante, il en joue comme nous jouons avec les 
termes de la vie usuelle. 11 se toeut à Taise dans 
ces idées vagues qui nous échappent et dont nous 
nous écartons prudemment. 11 arrive à traduire 
les sentiments d'effroi, de néant ou d'horreur 
qu'elles laissent derrière elles, quand elles nous ont 
harcelés en des heures mauvaises. Et ces thèmes- 
là abondent dans ses romans, dans ses drames, 
dans ses vers. Tantôt, ce sont des sensations mys- 
térieuses dtfnt on croirait entendre le vol au-des- 
sus ou au dedans de soi : 

Tandis que, la tête inclinée, 
Nous nous perdons en tristes vœux, 
Le souffle de la destinée 
Frissonne à travers nos cheveux *. 

ou des vers qui condensent l'immensité de nos 
incertitudes : 

Où va, Seigneur, où va la terre dans l'espace?... 

ou des évocations qui semblent appeler toute la 
majesté de l'inconnu : 

1. Les Rayons et les Ombres. 
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Sépulcres ! j'entends l'orgue effrayant de l'ombre 
Formé de tous les cris de la nature sombre 

Et du bruit de tous les écueils ; 
La mort est au clavier qui frémit dans les branches, 
Et les touches, tantôt noires et tantôt blanches, 

Sont vos pierres et vos cercueils 1 . 

Ou encore, sans parler d'inoubliables morceaux 
tels que l'entrée de Gwynplaine dans la prison, la 
tempête de neige qui engloutit l'ourquebiscayenne, 
la fuite éperdue de Jean Valjean, et tant d'autres 
— des pages comme celle-ci, consacrée aux reli- 
gieuses de Picpus : 

« Quant à nous, qui ne croyons pas ce que 
ces femmes croient, mais qui vivons comme elles 
par la foi, nous n'avons jamais pu considérer sans 
une espèce de terreur religieuse et tendre, sans 
une sorte de pitié pleine d'envie, ces créatures 
dévouées, tremblantes et confiantes, ces âmes 
humbles et augustes qui osent vivre au bord 
même du mystère, attendant, entre le monde qui 
est fermé et le ciel qui n'est pas ouvert, tournées 
vers la clarté qu'on ne voit pas, ayant seulement 
le bonheur de penser qu'elles savent où elle est, 
aspirant au gouffre et à l'inconnu l'œil fixé sur 
l'obscurité, immobiles, agenouillées, perdues, stu- 
péfaites, frissonnantes, à demi soulevées à de cer- 
taines heures par lessoufflesprofondsde l'éternité. » 

1. Légende des siècles. 
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111 



Les moyens favoris de Victor Hugo sont en réa- 
lité des plus simples, et ne diffèrent en rien de 
ceux de la rhétorique courante ; ils peuvent se 
ramener à la répétition, à l'antithèse et à la mé- 
taphore. 

Pour ce poète aux romans volumineux, aux 
drames trop longs pour la scène, aux interminables 
digressions, une idée n'est pas exprimée lorsqu'elle 
n'est exprimée qu'une fois. Il faut qu'il la ramène 
sous toutes les formes qu'elle peut revêtir, qu'il 
l'impose par des retours successifs, comme on 
plante un clou à coups répétés. Si, par exemple, 
il demande : 

De quel droit mettez-vous des oiseaux dans des cages? 

il ajoutera aussitôt: 

De quel droit ôtez-vous ces chanteurs aux bocages, 
Aux sources, à l'aurore, à la nuée, aux vents? 
De quel droit volez-vous la vie à ces vivants? 

La plupart de ses pièces, même les meilleures, 
sont construites sur un plan analogue, ramenant 
sans cesse le même thème et l'exprimant à la fin 
dans tout son éclat. Ainsi dans la Légende des 
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^>^Siècles, le magnifique morceau intitulé Booz En- 
dormi, qui n'est en somme que la description du 
calme d'une nuit d'Orient. Souvent, cette insis- 
tance devient fatigante : Ruy-Gomez de Silva 
abuse de la patience de Charles Quint en le pro- 
menant devant les portraits des aïeux, et Ton com- 
prend l'irritation de Zim-Zizimi auquel tous ses 
sphinx, l'un après l'autre, adressent le même dis- 
cours. Les descriptions, quelque longues qu'elles 
soient, ne sont presque jamais établies que par 
l'accumulation du même trait, répété tantôt en 
termes différents, tantôt en images itératives. 
Quand un nouveau personnage apparaît, sa qua- 
lité dominante revient de page en page : ainsi 
l'écrivain se croit obligé de répéter à plusieurs 
reprises dans le début de V Homme qui rit, qu'il rsus 
est un saltimbanque et qu'Homo est un loup. On 
pense à l'épithète permanente d'Homère ; seule- 
ment, tandis que le poète de V Iliade se contentait 
d'un seul adjectif, toujours le même, pour caracté- 
riser les bras blancs de Héra,la prudence d'Ulysse 
et les yeux de hibou d'Athéné, le poète des Orien- 
tales trouve un millier d'expressions différentes 
. pour rendre le même trait. 

Si la répétition est le moyen essentiel de Victor 
Hugo, l'antithèse est devenue, en quelque sorte, 
un mode de son esprit. D'abord, elle lui sert à don- 
ner à ses phrases un singulier relief : il se plaît à 
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accoupler des mots qui peuvent à bon droit s'éton^ 
ncr d'être ensemble, et ses comparaisons favorites 
reposent toujours sur des contraires, en sorte 
qu'on dirait que dans son esprit ce sont des idées 
opposées, non des idées similaires, qui s'appellent. 
A ce point de vue, la strophe suivante est carac- 
téristique : 

Au souffle de 1 enfant, dôme des Invalides, 

Les drapeaux .prisonniers sous tes voûtes splendides, 

Frémissent, comme aux vents frémissent les épis, 

Et son cri, ce doux cri qu'une nourrice apaise 

Fit, nous l'avons tous vu, bondir et hurler d'aise 

Les canons monstrueux à la porte accroupis. 

Si nous remontons de l'expression du détail à 
la contexture de l'œuvre et à la conception elle- 
même, nous verrons que le rôle de l'antithèse 
demeure en tout prépondérant : c'est elle qui four- 
nit au poète des effets comme le passage de 
M. de Saint-Vallierdansle Roi s'amuse, ou la trans- 
formation du mendiantdans les Burgraves; c'est elle 
encore, nous l'avons déjà vu, qui lui fournit des 
sujets et des caractères ; c'est elle qui lui a dicté 
sa fameuse théorie du mélange du comique et du 
tragique dans le drame, laquelle est le thème unique 
de la préface de Cromvell. 

Les images naissent naturellement de la répéti- 
tion. Mais chez Victor Hugo, elles sont autre chose 
et plus qu'une nécessité de rhétorique, elles cofres- 
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pondent, si je puis m'exprimer ainsi, à un besoin 
particulier de matérialisation. Victor Hugo'ne pense 
pas aux objets qu'il décrit, ou aux choses dont il 
parle : il les voit avec leurs contours et leurs cou- 
leurs, et quand il traite de pures abstractions, il 
faut qu'il arrive à les faire tomber sous ce sens 
de la vue qu'il possède à un si haut degré. Suivez 
la marche habituelle de sa pensée, vous verrez 
que jamais il ne part de l'observation concrète 
pour arriver aux vérités abstraites, mais qu'au con- 
traire il ne s'empare jamais des idées abstraites 
que pour les concrétiser. Quelque inexprimables 
que soient ses sujets, qu'il erre en plein ciel ou en 
pleine nuit, ou qu'il écoute les paroles de la bouche 
d'ombre, il tend toujours à se rapprocher de la 
forme matérielle, à expliquer l'invisible par ce 
qu'on peut voir et l'intangible par ce qu'on peut 
toucher. Dans la pièce intitulée Abîme 1 la voie 
lactée dit : 

C'est moi qui suis l'amas des yeux et des rayons, 
L'épaisseur inouïe et morne des lumières, 

et les nébuleuses se proclament des îles de l'inconnu. 
Enfin, dans ses morceaux les plus apocalyptiques, 
on peut noter par centaines des vers comme 
ceux-ci : 

1 . Légende des siècles. 
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Le rafale qu'on voit aller, venir, passer; 
L'onde, linceul; le ciel, ouverture de tombe... 
Les nuages ayant l'aspect d'une forêt, etc. 

La répétition, l'antithèse et la métaphore sont 
des moyens très ordinaires, dont on divulgue la 
recette dans tous les lycées et que les plus mau- 
vais poètes pratiquent avec succès. D'où vient 
donc que chez Victor Hugo ils se suffisent à eux- 
mêmes? d'où vient que, sans être soutenus par la 
pensée, ils arrivent à une intensité, d'expression 
sans précédent dans l'histoire des lettres, prê-t 
tant une force grandiose à des déclamations vul- 
gaires, et un sens en apparence élevé aux notions 
les plus banales ? 

La puissance des figures et la puissance de la 
phrase dépendent essentiellement de la q ualité des 
mojs qui servent aux figures et à la phrase. Or 
Victor Hugo a possédé à un degré unique celte 
faculté suprême de l'expression : le génie des mots* 
On pourrait même croire qu'il a eu conscience de ' 
cette disposition maîtresse de son esprit, car il a 
déifié le mot dans les deux pièces célèbres des 
Contemplations où il revendique — peut-être égoïs- 
tement — l'honneur d'avoir révolutionné la langue: 

... Le mot, qu'on le sache, est un être vivant. 
La main du songeur vibre et tremble en l'écrivant. 
La plume qui d'une aile allongeait l'envergure, 
Frémit sur le papier quand sort cette flgurfy - 
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Le mot, le terme, type on ne sait d'où v^nu, 

Forme de l'invisible, aspect de V inconnu... 

Trouvant toujours le sens comme Veau le niveau ; 

Formule des lueurs flottantes du cerveau... 

Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses... 

Du sphinx Esprit Humain le mot sait le secret... 

De quelque mot profond tout homme est le disciple ; 

Toute forGe ici-bas aie mot pour multiple... 

... Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits. 
Il remue en disant : Béatrix, Lycoris, 
Dante au Gampo-Santo, Virgile au Pausilippe. 
De l'Océan pensée il est le noir polype... 
Oui, tout-puissant^ tel est le mot. Fou qui s'en joue : 
Quand l'erreur fait un nœud dans l'homme, il le 

[dénoue. 
Il est foudre dans l'ombre et ver dans le fruit mûr, 
Il sort d'une trompette, il tremble sur un mur, 
Et Balthazar chancelle, et Jéricho s'écroule. 
Il s'incorpore au peuple, étant lui-même foule. 
11 est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu ; 
Car le mot, c'est le Verbe, et le Verbe, c'est Dieu. 

Ce morceau est très connu, mais il fallait le 
citer; car il suffit de serrer le sens de toutes ces 

' images pour trouver, non seulement le secret de 
la puissance de Victor Hugo, mais celui de son 
génie. Le mot lui suffit, il n'a d'autre idée que celle 
qu'implique le mot, chacune de ses idées peut s'in- 

« carner dans un mot, il est réellement le « dis- 
ciple » du mot, le mot est le critère auquel il re- 
court dans te doute. C'est peut-être parce qu'il 
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faut que les mots aient un sens concret qu'il a 
admis sans hésiter la réalité de ces abstractions 
qui épouvantent et troublent nos esprits. Les 
mots, qui en poussent d'autres au scepticisme par 
toutes les idées contingentes qu'ils soulèvent, l'ont 
conduit directement à la foi; Les notions les plus 
compliquées lui apparaissent toutes simples, 
telles qu'elles se révèlent dans les mots avant 
qu'ils soient soumis à l'analyse. M. Sully Prud- 
homme s'est demandé douloureusement : « Qu'est- 
ce que la justice ? » Nous nous demandons tous: 
« Qu'est-ce que Dieu? qu'est-ce que l'éternité? 
qu'est-ce que l'infini? » Et Victor Hugo joue avec 
ces grands mots comme avec des hochets, les ré- 
duit en images qui correspondent à une notion 
des plus ordinaires, les sème éperdûment dans 
son œuvre, se sert de leur prestige pour nous 
tenir en arrêt. Et les mots sont sa force. C'est 
parce qu'il les a acceptés tels qu'ils sont, avec leurs 
splendeurs et leurs mensonges, avec la foule d'er- 
reurs qu'ils révèlent sous leur apparence d'ab- 
solue vérité, avec leur simplicité attirante et trom- 
peuse, qu'il s'est trouvé en continuelle communion 
avec la foule. C'est parce qu'il a déployé pour les 
manier plus de puissance que d'autres en déploient 
à manier des idées qu'on l'a pris pour un penseur. 
Et, avec les mots, il a fait de tels prodiges, qu'à 
une époque ses contemporains, éblouis, aveuglés, 
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comme des gens auxquels on montre trop de 
lumière, ont pu l'accuser, lui, le maître par excel- 
lence du rythme et de la grammaire, de cacophonie 
et d'incorrection. 

Nous avons essayé de dégager les caractéristiques 
les plus générales d'une œuvre immense, et — il 
faut bien le répéter — nous ne pouvons donner notre 
étude, préparée en quatre semaines pour répondre 
aux exigences de l'actualité, que pour une es- 
quisse incomplète, qui demanderait à être beau- 
coup plus développée et beaucoup plus nuancée. 
Nos lecteurs seront peut-être étonnés de la trouver, 
sur plus d'un point, en désaccord flagrant avec les 
enthousiasmes qui ont accueilli, depuis dix ans, 
toutes les œuvres de Victor Hugo et qui ont Fait 
de sa mort un deuil universel. C'est que cette mort 
marque peut-être une date davantage encore qu'on 
ne le pense. Peut-être qu'elle est aussi bien le 
terme où une époque commence que celui où une 
autre finit. Peut-être que la notion du génie est en 
train dfe changer. Qui sait? peut-être aussi que la 
critiqué, après avoir oublié du vivant du poète 
qu'il n'était point un penseur pour l'adorer sans 
restriction, oubliera après sa mort qu'il a été le 
roi. suprême des mots, des rythmes et des images. 
Cette hypothèse est d'autant plus plausible, que 
la forme littéraire est un moule changeant, que la 

io' . 
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langue se modifie de période en période et très 
vite, et que l'art disparait plus vite encore que les 
idées dans le gouffre d'oubli qne nous appelons 
fimmortalité. 



LES 

MEMOIRES DE GARIBALDI * 



Voici un livre qui aurait fourni un beau chapitre 
à cette « Histoire de l'énergie en Italie » que 
Stendhal rêvait d'écrire et qui reste à faire. On 
l'attendait depuis longtemps : il ne décevra per- 
sonne. La figure de Garibaldi en ressort bien telle 
qu'on aime h se la représenter, avec son relief 
presque légendaire ; et l'ouvrage, en lui-même, a 
cette saveur fruste des récits de batailles contés 
par les grands capitaines. Ce n'est pas un journal 
écrit au jour le jour, ce ne sont pas non plus des 
mémoires composés avec le parti pris de raconter 
sa vie comme on désire qu'elle soit fixée dans l'his- 
toire, en se jugeant comme on voudrait être jugé. 
L'auteur passe sous silence, entièrement, celles de 
ses années où il n'a pas combattu, qui furent, selon 
ses expressions, « inertes et inutiles ». Il dit peu 

1. Memoricautobiogra/iche, 1 vol. in-18, à Florence, chez Barbera. 
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de chose de sa famille, peu de chose de son en- 
fance, peu de chose même de cette Anita qui 
partagea ses fatigues. Le récit de ses expéditions, 
avec leurs détails à la fois circonstanciés et précis, 
pourrait peut-être paraître sec, s'il n'était inter- 
rompu de place en place par des élans lyriques 
coupés de points d'exclamation, qui font éclater 
à la fois la sincérité et la naïveté du héros. Et 
qu'on ne leur reproche pas leur éloquence par- 
fois un peu déclamatoire : elle est propre à la 
langue et au génie italiens, on la retrouve dans 
tous les livres vraiment italiens, depuis les Scènes 
de la vie militaire, de M. Edmondo de Amicis, qui 
ne ressemblent guère aux Memorie autobiografiche, 
jusqu'aux mémoires de Benvenuto Gellini, qui, à 
travers trois siècles de distance, s'en rapprochent 
beaucoup. 

Cette indifférence à tout ce qui n'est pas action 
est le trait saillant du livre de Garibaldi : ellefrappe 
jusquedans les divisions des chapitres,dontchacun 
presque porte pour titre un nom de bataille. Sans 
doute, Garibaldi a joué un rôle dans l'élaboration 
des idées qui entraînent ce siècle ; mais sa véri- 
table pensée, ce fut sa vie. Au fond, quoiqu'il se 
donnât pour disciple de Beccaria, ennemi de la peine 
de mort et de la guerre, il méprisait profondément 
les théoriciens: il n'aimait pas Mazzini, qu'il traite 
de « conspirateur en chambre », et auquel il attri- 
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bue le désastre de Mentana ; il ne comprit jamais 
Cavour ni sa diplomatie : la diplomatie est à ses 
yeux une sornette qu'il accable de ses dédains. Il 
n'admet pas un instant que l'Italie doive quelque 
reconnaissance aux diplomates qui ont faitson unité ; 
on l'aurait faite plus vite, et mieux, si le gouver- 
nement, au lieu de rechercher l'appui de Napoléon, 
avait aidé sérieusement les volontaires. Il faut l'en- 
tendre s'écrier, en 1866, au début de la campagne 
du Tyrol : « Sur les côtes dalmates, avec trente 
mille hommes, il y avait vraiment de quoi renverser 
la monarchie autrichienne. » Les hommes du Ri- 
sorgimento pour lesquels il a de la sympathie, ce 
sont Montanelli, Filopânti et Massimo d'Azeglio, 
.parce qu'ils ne sont pas restés enfermés dans les 
bureaux d'un ministère : « En eux, je vénère l'idéal 
du grand citoyen. Deux d'entre eux ont pu être 
doctrinaires un moment, mais ils ont payé de leur 
personne au jour du danger. A Curtatone et à Vi- 
cence, ces deux illustres chefs de gouvernement 
ont été blessés en combattant comme de simples 
soldats aux côtés des patriotes italiens! Filopânti, 
le grand astronome, le courageux député à la Cons- 
tituante romaine, je l'ai vu combattant seul avec un 
mousquet à la défense de Rome... » Garibaldi est si 
reconnaissant à Massimo d'Azeglio de s'être fait 
blesser à Vicence, qu'il s'oublie, je crois, jusqu'à 
admirer Niccolô de' Lapi. Victor-Emmanuel ne lui 
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déplaît pas non plus : il regrette seulement que le 
roi galant homme soit « si mal entouré ». 

De même qu'il mesure les hommes à leur action 
directe, Garibaldi ne juge les théories qu'à leurs 
effets immédiats. A chaque instant, de la meilleure 
foi du monde, il se met en contradiction avec celles 
qu'il professe. 1! condamne la guerre, et pourtant 
c'est une si belle chose- « Amant de la paix, du 
droit, de la justice, dit-il en terminant sa préface, 
nous ne pouvons nous empêcher de conclure avec 
l'axiome d'un général américain : La guerre est la 
véritable vie de l homme! » Républicain, il sait 
pourtant, parce que les circonstances l'exigent, re- 
noncer à son rêve et abdiquer sa dictature entre 
les mains du roi : cela, au mépris des « mazziniens », 
qui devaient le lui reprocher sans cesse. Défenseur 
de la liberté pour laquelle il a livré toutes ses ba- 
tailles, il ne la voyait cependant qu'à travers une 
dictature : la dictature d'abord, pour assurer la 
liberté ensuite. Dans sa superbe honnêteté, il sé- 
pare inconsciemment l'idée du dictateur et celle de 
la dictature ; il parle avec confiance d'un dictateur 
honnête homme, auquel l'exercice du pouvoir n'in- 
sufflerait aucune ambition personnelle, quand bien 
même cet exercice devrait se prolonger jusqu'au mo- 
ment indéterminé où le peuple serait mûr pour la 
liberté. Lui qui ne croit pas qu'on puisse accomplir 
de grandes choses par de petits moyens, lui qui 
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par loyauté déteste la diplomatie, il croit fermement 
qu'on peut arriver à la liberté par la dictature ! Au 
fond, ce n'est pas, je crois, une conviction raison- 
née, c'est une affaire de tempérament : tout ce qui 
nuit à l'action et à la rapidité de l'action est fu- 
neste : une fois décidé, il faut agir, tout est là. 

Je ne sais si, en aucune période de sa vie, Ga- 
ribaldi put se déployer et s'épanouir plus librement 
que pendant ses premières années passées dans 
l'Amérique du Sud. Il les a racontées longuement, 
il leur a consacré plus d'un tiers de son volume, et 
avec quel enthousiasme il évoque ce temps lointain ! 
« Aujourd'hui, 20 décembre 1871, recroquevillé 
devant le foyer et les membres raidis, je me rap- 
pelle avec émotion les scènes d'une vie passée où 
tout souriait, au plus magnifique spectacle que 
j'ai jamais vu ! » Il était marin : « Que tu étais belle, 
ô Constance, vaisseau sur lequel je devais pour la 
première fois parcourir la Méditerranée et la mer 
Noire ! » 11 était corsaire au service du Rio-Janeiro 
.révolté contre le Brésil : « Corsaire ! lancé sur l'Océan 
avec douze compagnons à bord d'un garopera, 
on défiait un empire, et l'on faisait flotter au vent, 
pour la première fois sur ces côtes méridionales, 
une bannière d'émancipation, la bannière républi- 
caine du Rio-Grandc! » 11 était soldat, presque 
un boucanier, presque un « frère de la côte », 
et toujours avec le même enthousiasme il passait 
au service du Montevideo. 
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Tout le ravissait, dans ce pays où la nature est 
libre, dans cette vie qui n'est pas encore ployée 
et domestiquée par les usages de la civilisation. Il 
a des accents lyriques de vrai poète pour célébrer 
la gazelle ou l'étalon des pampas, et il éprouve une 
sympathie admirative pour « f homme des champs », 
le matrero, qui est indépendant, sans gouvernement, 
qui parcourt en maître les immenses étendues 
ouvertes devant lui : « Pourquoi devrait-il vivre 
dans une société corrompue, entre la dépendance 
d'un prêtre qui le trompe et d'un tyran qui nage 
dans le luxe et les ripailles, lorsqu'il peut vivre dans 
les champs libres et infinis d'un monde nouveau, 
libre comme l'aigle et le lion ?... » Jamais, même 
lorsqu'il combattait pour l'indépendance de sa pa- 
trie, Garibaldi n'a éprouvé des impressions aussi 
fraîches et aussi puissantes. Sa robuste jeunesse 
s'épanouissait, son amour presque sauvage de la 
liberté se satisfaisait à l'aise : « Parmi les nom- 
breuses péripéties de ma vie agitée, dit-il, je n'ai 
pas manqué d'avoir de beaux moments : et tels 
ont été ceux où, à la tête de quelques hommes, 
débris de nombreux combats qui avaient justement 
mérité le titre de vaillants, je marchais à cheval à 
côté de la femme démon cœur, me lançant dans une 
carrière qui, plus encore que celle de mer, avait 
pour moi un immense attrait. Et que m'importait de 
n'avoir d'autres vêtements que ceux qui me cou- 
vraient, et de servir une pauvre république qui ne 
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pouvait donner un sou à personne? J'avais un sabre 
et une carabine que je portais en travers sur le 
devant de ma selle. Mon Anita était mon trésor, 
non moins passionnée que moi pour la sainte cause 
des peuples et pour une vie aventureuse. Elle 
s'était figurée les batailles comme un jeu, les peines 
de la vie de camp comme un passe-temps : aussi 
quoi qu'il pût arriver, l'avenir nous souriait, et 
plus sauvages se présentaient les vastes déserts 
américains, plus séduisants et plus beaux ils nous 
apparaissaient... » 

Rien de plus charmant et de plus noble à la fois 
que ce roman d'amour dans les pampas, parmi les 
hasards de la vie de partisan. 

Garibaldi avait une haute idée de la femme, et 
dans ses souvenirs de jeunesse, il n'y en a que 
trois dont il évoque le souvenir. 

La première est une apparition presque fantas- 
tique, rencontrée pendant la vie de corsaire, dans 
une estancia au bord de la mer où l'on cherchait 
des vivres : une belle jeune femme, poétesse, qui, 
tout en offrant à l'Italien l'habituel rnaté, lui parlait 
de Dante et de Pétrarque et qui, au dessert, lui ré- 
cita des vers de sa composition. Il ne savait pas l'es- 
pagnol, mais il les trouva superbes. « On me dira: 
Gomment avez-vous pu les admirer, ne sachant que 
peu d'espagnol et ne vous connaissant guère en 
poésie? — C'est vrai que je me connais peu ou 
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pas en poésie, mais le beau de la poésie me semble 
propre à émouvoir même des sourds... »> 

Une autre était une nièce du président du Rio- 
Grande, le général Bento Gonçales. Elle se nom- 
mait Manuela, et « gouvernait absolument mon 
âme »... « Je n'ai jamais cessé de l'aimer, quoique 
sans espérance, puisqu'elle était fiancée à un fils 
du président. J'adorais la beauté idéale de cette 
angélique créature, et mon amour n'avait rien de 
profane. A l'occasion d'un combat où Ton m'avait 
cru mort, je reconnus que je nalui étais pas indif- 
férent, et cela suffit à me consoler de ne pouvoir 
la posséder... » 

La troisième fut Ànita. Tous les Italiens, com- 
pagnons de Garibaldi, avaient péri dans un combat 
sur mer. 11 se trouvait seul, sans intimité avec ses 
nouveaux compagnons qu'il connaissait à peine, il 
avait besoin « d'un être humain qui l'aimât », qui 
restât près de lui, sans la compagnie duquel l'exis- 
tence lui devenait intolérable. Et, quoique le 
mariage lui eût toujours paru incompatible avec 
son existence, il rêvait pourtant de trouver une 
femme. Et lorsqu'il vit Anita, il fut frappé du 
coup de foudre : « Nous demeurâmes tous deux 
en extase et silencieux, nous regardant l'un l'autre 
comme deux personnes qui ne se voient pas pour 
la première fois, et qui cherchent dans leurs traits 
comme une réminiscence. Je la saluai enfin en lui 
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disant: « Tu dois être à moi! » Je parlais peu 
le portugais, et je prononçai ces téméraires paroles 
en italien. Quoi qu'il en soit, je fus magnétique 
dans mon insolence. J'avais lié un nœud que seule 
la mort pouvait défaire ! J'avais trouvé un trésor 
défendu, mais un trésor de grand prix ! » 

Cette soudaineté de la sensation, immédiatement 
suivie d'une résolution qui s'exécute aussitôt, 
n'est pas un trait de notre âge. On en trouve 
de pareils chez Benvenuto Ceilini, et chez les 
hommes de la Renaissance, si spontanés, si irré- 
fléchis, toujours prêts à réaliser le désir qui les 
a frappés. Seulement, Garibaldi était un honnête 
homme, et ce qui est de lui, de son temps aussi, 
c'est le cri de la conscience qui proteste et se 
trouble : 

« S'il y a eu faute, qu'elle retombe sur moi 
tout entière! Et... il y a eu faute!..; Oui, deux 
cœurs s'unissaient dans un amour immense, mais 
l'existence d'un innocent était brisée !... Elle est 
morte, je suis maheureux, il est vengé !... J'ai 
connu le mal que j'ai fait le jour où, espérant 
encore la rappeler à la vie, j'ai serré la main d'un 
cadavre et pleuré de désespoir... J'ai péché gran- 
dement, et j'ai péché seul!... » 

Cet amour, né subitement dans une rencontre 
de hasard, devait être une sorte de roman hé- 
roïque dont Garibaldi ne parle qu'avec une extrême 
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discrétion. Anita l'accompagne dans toutes les 
marches aventureuses de son expédition de Mon- 
tevideo. Elle le précède en Italie; de nouveau elle 
le suit pendant la campagne de Rome (1849), aux 
fatigues de laquelle elle ne devait pas résister. Et 
le roman se dénoue tragiquement par une nuit de 
la fatale retraite, dont le récit est d'une entraînante 
éloquence : 

«... Je vous laisse à penser quelle était ma po- 
sition dans ces moments désespérés. Ma malheu- 
reuse femme moribonde ! L'ennemi qui nous 
poursuivait sur la mer, avec la rapidité que donne 
une facile victoire, et la perspective d'aborder sur 
une côte où seraient sans doute d'autres et nom- 
breux ennemis, non seulement des Autrichiens, 
mais des papistes alors en violente réaction. 

« Quoi qu'il pût en être, nous abordâmes. Je 
pris ma chère compagne dans mes bras, je dé- 
barquai et la débarquai sur la grève. Je dis à mes 
compagnons, qui me demandaient du regard ce qu'il 
fallait faire, de se mettre en chemin séparément et 
de chercher un refuge où ils pourraient; en tout 
cas, de s'éloigner de l'endroit où nous étions, l'ar- 
rivée des bâtiments ennemis étant imminente. Quant 
à moi, il m'était impossible de continuer, je ne 
pouvais pas abandonner une femme mourante. 

« Les hommes auxquels je m'adressais m'étaient 
aussi chers : Ugo Bassi et Ciceruacchio avec ses 
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deux fils ! Bassi me dit : « Je vais chercher quelque 
« chaumière où je puisse trouver un pantalon ; ce- 
ce lui-ci est trop suspect. » Il portait un pantalon 
rouge, enlevé, je crois, par un des nôtres au ca- 
davre d'un soldat français à Rome, et qu'on lui 
avait donné quelques jours auparavant. Ciceruac- 
chio me dit un adieu affectueux et s'éloigna avec 
ses fils. Nous nous séparâmes de ces courageux 
Italiens pour ne plus nous revoir. La cruauté 
autrichienne et papale rassasiait sa soif de sang 
en fusillant ces braves, et se vengeait ainsi de ses 
frayeurs passées. 

« ... Je restai proche de la mer dans un champ 
de blé noir, avec mon Anita et le lieutenant Leg- 
giero, mon compagnon inséparable, qui était aussi 
resté avec moi en Suisse, l'année précédente, 
après l'affaire de Morazzone. Les dernières paroles 
de la femme de mon cœur avaient été pour ses 
enfants qu'elle pressentait de ne plus revoir ! 

« Nous restâmes un moment dans ce champ de 
blé noir, un peu indécis sur ce qu'il fallait faire. 
Enfin, je dis à Leggiero de s'avancer un peu dans 
l'intérieur pour découvrir quelque maison dans le 
voisinage. Lui, en audacieux qu'il avait toujours 
été, partit tout de suite. Je restai un instant en 
attente. Mais bientôt j'entendis des gens qui s'ap- 
prochaient. Je sortis de mon refuge et je vis 
Leggiero accompagné d'un individu que je re- 
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connus tout de suite et dont la vue me réconforta. 
C'était le colonel Nino Bonnet, un de mes officiers 
les plus distingués, blessé à Rome pendant le siège, 
où il avait aussi perdu son vaillant frère. Il s'était 
retiré chez lui pour se soigner. Rien de plus heu- 
reux ne pouvait m'arriver que la rencontre de ce 
frère d'armes. Habitant les environs où il avait 
une propriété, il avait entendu la canonnade, et 
pressentant notre débarquement, il s'était rendu 
sur la plage pour nous venir en aide. Courageux 
et intelligent, Bonnet, avec grand péril pour lui- 
même, nous chercha et nous trouva. Ayant trouvé 
un tel auxiliaire, je me remis entièrement à sa 
volonté, ce qui fut naturellement notre salut. Il 
proposa lout de suite de nous rendre dans une 
cahute qui se trouvait dans le voisinage, pour y 
procurer quelque soulagement à ma malheureuse 
compagne. Nous nous mîmes en chemin, en sou- 
tenant Anita à nous deux, et nous atteignîmes avec 
peine cette pauvre demeure, où nous trouvâmes 
de l'eau, dont la malade avait surtout besoin, et 
je ne sais quoi d'autre. De cette chaumière, nous 
passâmes dans la maison de la sœur de Bonnet, 
qui fut très aimable. De là nous traversâmes une 
partie des vallées de Comacchio, nous dirigeant 
vers la Mandriola, où il devait y avoir un médecin. 
Nous y arrivâmes. Anita était couchée sur un ma- 
telas dans la charrette qui l'avait conduite. Je dis 
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alors au docteur Zanzini qui venait aussi d'arriver: 
« Tâchez de sauver cette femme ! » Le docteur me 
répondit : « Tâchons de la transporter dans un 
« lit. » Nous prîmes tous les quatre chacun un coin 
du matelas, et nous le transportâmes dans le lit 
d'une chambre de la maison, qui se trouvait au 
haut d'un petit escalier. En la déposant sur le lit, 
il me sembla voir sur son visage l'expression de la 
mort. Je sentis son pouls... il ne battait plus! 
J'avais devant moi la mère de mes fils, que 
j'aimais tant, un cadavre !... Ils me demandèrent 
des nouvelles de leur mère à notre première 
rencontre. 

« Je pleurai amèrement la perte de mon Anita ! 
de celle qui fut ma compagne inséparable dans les 
circonstances les plus aventureuses de ma vie ! 
Je recommandai aux jeunes gens qui m'entouraient 
de donner la sépulture à ce cadavre, et je m'éloi- 
gnai, sollicité par les gens de la maison que je 
compromettais en restant plus longtemps. » 

Ce n'est certes pas de la littérature, et il n'y a là 
aucun effet calculé : mais de tels faits ont leur élo- 
quence, et quels horizons ne nous ouvrent-ils pas 
sur ces deux vies si intimement unies, sur cette 
douleur qui s'exprime en phrases gauches, en 
termes maladroits, et qui communique pourtant au 
lecteur ce qu'elle eut de poignant et de tragique!... 

Après ses batailles de Rio-Grande et de Monte- 
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video, la période de sa vie dont Garibaldi parle 
avec le plus d'enthousiasme est celle de l'expédition 
des Mille, de sa campagne de Sicile (1860). Il avait 
passé quelque temps dans l'inaction, suivant avec 
dégoût les intrigues d'une diplomatie qui ne refaisait 
pas d'un coup la grande Italie, et qui, doutant des 
forces italiennes, doutant surtout des forces popu- 
laires qu'elle refusait d'utiliser, laissait dans la ser- 
vitude certaines contrées et certaines populations. 
C'était, de nouveau, « la joie du danger, des aven- 
tures et de la conscience de servir la cause sainte 
de la patrie, » qui recommençait. Et pendant que 
Garibaldi s'y abandonnait avec ses chasseurs des 
Alpes revenus avec enthousiasme se ranger sous 
ses ordres, Cavour voyait l'expédition sous un tout 
autre jour : « Les circonstances sont graves, écri- 
vait-il à L.-C. Farini, le 6 mai, le lendemain du dé- 
part des Mille. Le départ de Garibaldi avec une 
véritable expédition, les enrôlements qu'il fait par- 
tout, les excitations de la presse vont attirer sur 
nous une véritable tempête diplomatique 1 . » Le 
jour suivant, il se disposait à empêcher l'expédi- 
tion et télégraphiait au gouverneur de Cagliari d'ar- 
rêter l'expédition si elle mouillait dans un port de 
la Sardaigne 2 . Si nous en croyons le journal de 



1 . Letlere édite ed inédite di Cavour > VI, 556. 

2. Ibid., III, 245. 
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M. Darimon, les craintes de Cavour n'étaient pas 
sans fondement : le 9 mai, le prince Napoléon pré- 
disait que l'expédition de Sicile serait une source de 
complications de toutes sortes : « Que feront les 
Italiens, disait-il , si l'Autriche appelée par Naples 
intervient en Sicile? De quoi auront-ils à se plaindre? 
Que pourra pour eux la France ? L'expédition 
de Sicile, soufferte et encouragée par-dessous 
main par un gouvernement régulier, constitue 
une véritable violation du droit des gens. Le Pié- 
mont, après avoir été l'objet de toutes les sympa- 
thies, va être placé au ban de l'Europe. » Le jour 
suivant, l'inquiétude de Cavour augmentait : « Une 
série de circonstances, écrivait-il dans une lettre 
confidentielle au vice-amiral Serra, ont réduit le 
gouvernement à ne pas opposer d'obstacles effi- 
caces à l'expédition organisée et dirigée par le 
général Garibaldi. A présent qu'elle peut avoir de 
graves conséquences pour nous, c'est la ferme in- 
tention du ministère d'empêcher que de tels actes 
se renouvellent 1 ! » Et six jours après, il explique 
les tergiversations de sa conduite , le doute où 
il se trouve, l'impossibilité de prendre un parti dé- 
cisif pour ou contre l'expédition garibaldienne : 
« Garibaldi est débarqué en Sicile, écrit-il au baron 
Ricasoli 2 . C'est un grand bonheur qu'il n'ait pas 

1. Cavour. Utlcre, VI, 560. 

2. 76., ibid., III, 25. 

.1 
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exécuté son projet d'attaquer le pape. Qu'il fasse la 
guerre au roi de Naples, on ne peut l'en empêcher. 
Ce sera un bien ou un mal, mais c'était inévitable. 
Garibaldi retenu par la violence serait devenu dan- 
gereux à l'intérieur. Aprésent, qu'arrivera- t-il ? Il est 
impossible de le prévoir. L'Angleterre l'aidera-t-elle? 
C'est possible. La France le contrariera-t-elle ? Je 
ne le crois pas. Et nous, le seconder ouvertement ne 
se peut, et non plus comprimer les efforts individuels 
en sa faveur. Nous avons donc décidé de ne pas 
permettre qu'il parte de nouvelles expéditions des 
ports de Gênes et de Livourne, mais de ne pas gê- 
ner les envois d'armes et de munitions pourvu qu'ils 
s'exécutent avec une certaine prudence. » Gari- 
baldi/ qui voyait les effets de cette politique qu'il 
ne comprenait pas et qu'il n'aurait jamais com- 
prise, qui trouvait plus de sympathie chez les offi- 
ciers des navires anglais et américains en rade dans 
les ports de Sicile que dans la marine nationale, 
Garibaldi éclate sans cesse en invectives contre 
« Tes armées cavouriennes ». Le parti que peuvent 
prendre la France, l'Angleterre, la Russie, l'Au- 
triche, il n'en* a cure. Il combat pour la liberté et 
pour le bon droit, cela lui paraît une force suffi- 
sante : « L'Autriche est puissante, ses armées sont 
nombreuses. Quelques voisins formidables sont con- 
traires, pour de misérables visées dynastiques, au 
relèvement de l'Italie. Le Bourbon a cent mille sol- 
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dats! Et qu'importe? Le cœur de vingt-cinq mil- 
lions d'hommes palpite, frémit d'amour pour la 
patrie! La Sicile, qui les résume tous, impatiente 
de l'esclavage, a jeté le gant à la tyrannie. Elle la 
défie partout, combattant dans les murs des mona- 
stères et sur les sommets de ses volcans toujours 
en action. Mais ils sont peu! Les phalanges des 
tyrans sont nombreuses, et les patriotes sont chas- 
sés de la capitale, obligés de se cacher dans les 
montagnes. Les montagnes ne sont-elles pas Tau- 
berge, le sanctuaire de la liberté des peuples! Les 
Américains, les Suisses, les Grecs ont occupé les 
montagnes quand les cohortes des tyrans les ont 
chassés de la plaine. La liberté ne manque pas 
« à ceux qui la veulent ». Et ces fiers insulaires le 
prouvent bien en entretenant le feu sacré dans les 
montagnes ! Fatigues, peines, privations, qu'est-ce 
que cela, quand on combat pour la sainte cause 
de son propre pays et de l'humanité? » D'ailleurs, 
les Mille avançaient de succès en succès : Calatafimi, 
Palerme, Milazzo, Garibaldi rappelle tous ces noms 
avec une dramatique émotion. Cette fois, la vic- 
toire lui était fidèle, il marchait de succès en suc- 
cès, les populations l'acclamaient, il pouvait croire 
que cet enthousiasme se communiquait dans le pays 
et que l'heure de la libération sonnait enfin pour 
toute l'Italie. De fait, quelques-uns de ceux qui 
d'abord n'avaient pas cru à l'expédition se ravi* 
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saient et s'enflammaient à leur tour ; c'était, par 
exemple, le cas de Ricasoli 1 . Cavour lui-même 
changeait d'attitude : « Pour faire l'Italie à l'heure 
qu'il est, écrivait-il à un ami intime 2 , le 9 août 
1860, il ne faut pas mettre en opposition Garibaldi 
et Victor-Emmanuel. Garibaldi a une grande puis- 
sance morale, et il exerce un immense prestige, 
non seulement en Italie, mais surtout en Europe. 
Si demain j'entrais en lutte avec Garibaldi, il est 
probable que j'aurais pour moi la majorité des vieux 
diplomates, mais l'opinion publique européenne se- 
rait contre moi. Et l'opinion publique aurait raison, 
car Garibaldi a rendu à l'Italie les plus grands ser- 
vices qu'un homme pût lui rendre. Il a donné aux 
Italiens confiance en eux-mêmes ; il a prouvé à 
l'Europe que les Italiens savaient se battre et mou- 
rir sur le champ de bataille pour reconquérir une 
patrie. »Etle mouvement s'étendait, Garibaldi pas- 
sait le détroit de Messine, faisait à Naples une vé- 
ritable entrée triomphale, gagnait la bataille du 
Volturne, et ses proclamations et ses menaces d'at- 
taquer les Français dans les États du pape inquié- 
taient de nouveau le gouvernement. Après s'être 
en partie rallié à lui, en voyant que l'expédition 
de Sicile ne provoquait pas les complications re- 
doutées, on s'en écartait de nouveau, par crainte 

1. Cavour. Lettere, III, 317. 

2. id., ibid. y 321. 
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qu'il ne passât la mesure. « Garibaldi est un illu- 
miné, écrivait alors Cavour au chevalier Nigra 
(22 septembre). Il croit avoir reçu une mission 
providentielle et être autorisé pour l'accomplir à 
se servir de tous les moyens. Maintenant il s'ima- 
gine que c'est avec les hommes de la Révolution 
qu'il doit marcher. Il s'ensuit qu'il sème sur sa 
route le désordre et l'anarchie. Si nous ne portions 
remède à cet état de choses, l'Italie périrait sans 
que l'Europe s'en mêlât. Nous sommes décidés à ne 
pas le souffrir. Déclarez-le bien nettement h l'em- 
pereur, si Garibaldi persiste dans la voie funeste 
où il s'est engagé, dans quinze jours nous irons 
rétablir l'ordre à Naples et à Palerme,.. 1 » C'est 
à cette énergique opposition que Garibaldi comprit 
qu'il fallait renoncer à son rêve de république : il 
se résigna à déposer sa dictature entre les mains 
de Victor-Emmanuel. Ce ne fut pas sans un profond 
déchirement, qui lui rendit plus sensibles encore 
les reproches que lui adressèrent à cette occasion 
les« mazziniens », ses autres ennemis, qu'il déteste 
encore plus que les « cavouriens » : « Vous deviez 
proclamer la république, crièrent les mazziniens, 
et ils le crient encore aujourd'hui; comme si ces 
docteurs, accoutumés à donner des lois au monde 
du fond de leurs bureaux, pouvaient connaître 

1. Cavour. Lettere, IV, 13. 
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mieux que nous l'état moral et matériel des popu- 
lations que nous avions eu le bonheur de comman- 
der et de guider à la victoire. Que les monarchies, 
comme les prêtres, prouvent chaque jour que rien 
de bon n'en peut sortir, c'est un fait patent ; mais 
qu'il fallait proclamer la république de Palerme à 
Naples en 1860, c'est faux ! Et ceux qui prétendent 
le contraire, le font par cette haine de parti qu'ils 
ont manifestée à partir de 48, à chaque occasion, non 
parce qu'ils sont convaincus de ce qu'ils avancent. . . » 
H n'abandonna pas ses convictions, il céda aux cir- 
constances , simplement, recommanda ses compa- 
gnons au roi, et se retira. Cavour de son côté lavait 
recommandé à Victor-Emmanuel : « Aucune tran- 
saction avec les mazziniens, lui écrivait-il le 6 oc- 
tobre, peu de jours avant la solution définitive de 
l'affaire ; pas de faiblesse avec les garibaldiens, 
mais des égards infinis pour leur chef. Garibaldi 
est devenu mon plus cruel ennemi, et pourtant je 
désire ardemment, pour le bien de l'Italie et pour 
l'honneur de Votre Majesté, qu'il se retire pleine- 
ment satisfait 1 . » 

Tels furent, indiqués dans leurs grandes lignes, 
les rapports de Cavour et de Garibaldi. Si Garibaldi 
avail connu les sentiments exacts de Cavour à son 
égard, s'il s'était rendu compte de ses embarras 

1. Cavour, Letlere, VI, 31. 
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et de la situation diplomatique de l'Italie, peut-être 
l'aurait-il jugé autrement. Et peut-être même sa foi 
dans son entreprise aurait-elle été ébranlée, s'il 
avait su que Massimo d'Azeglio, dont il ne mettait 
en doute ni le patriotisme ni l'énergie, se pronon- 
çait dans le même sens que Cavour, avec plus de 
netteté et moins de respect : « L'entreprise de 
Garibaldi, écrivait-il en effet le 29 septembre 1860 
au marquis Emmanuel d'Azeglio, alors ambassadeur 
à Londres, je l'ai toujours considérée comme une 
erreur... Je suis reconnaissant de tout ce qu'on a 
fait en Angleterre pour Garibaldi, à cause de l'in- 
tention. Mais on voit, comme d'habitude, qu'ils ne 
connaissent pas notre situation. Je sais bien que la 
légende de Garibaldi, comme sa personne, est sym- 
pathique, poétique, etc. etc., et que ce sont choses 
à provoquer ces fièvres à la mode que tous éprou- 
vent plus ou moins. Je n'ai rien voulu t'écrire à ce 
sujet parce que c'était inutile. Qui ferait entendre 
raison à la vogue? Mais si tu me l'avais demandé, 
je t'en aurais donné la clef. En somme, on la trouve 
à présent. L'habituelle révolution cosmopolite, qui 
se jette partout où l'on fait du tapage, et surtout 
partout où se trouve une personnalité qu'on peut 
exalter, comme ce fut le cas avec Gioberti. Garibaldi 
est un homme intègre, très audacieux, plus heureux 
encore. Mais c'est un caractère faible, et par con- 
séquent victime de tous les imbroglios. Et ceux qui 
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savaient bien ce qu'ils faisaient ont été pour plus 
d'une moitié dans sa vogue... 1 » 

Garibaldi aurait été certainement fort étonné d'un 
tel langage tenu par le blessé de Vicence. « Hé 
quoi ! lui aurait-il à peu près répondu, faut-il penser 
à tant de choses, quand il s'agit de la liberté d'un 
peuple qui la réclame? Agissons d'abord, il sera 
toujours temps de raisonner. Et vous voyez bien 
que j'avais raison, puisque les Bourbons sont 
chassés de Sicile... » Il était de ceux qui ne calculent 
pas leurs actes et n'en savent pas mesurer la 
portée: c'est peut-être cela queMassimo d'Azeglio, 
esprit plus pondéré et, de plus, rompu aux habi- 
tudes diplomatiques, appelle de la « faiblesse de 
caractère ». Il avait l'enthousiasme et la foi, et, 
confiant en sa propre force, en celle du droit, en 
celle du peuple, il ne comprenait pas qu'on pût 
chercher son salut ailleurs qu'en soi-même. Est-ce 
qu'Annibal, demande-t-il quelque part, a pu prendre 
Rome, malgré ses victoires? Et où Rome a-t-elle 
puisé la force de le repousser enfin, sinon dans 
son patriotisme et dans son énergie? Est-ce qu'une 
nation qui se veut libre n'est pas toujours plus 
forte qu'un tyran? Est-ce que le dernier mot ne 
reste pas toujours à la grande cause des peuples? 
Quand l'histoire venait donner un démenti à ces 

1. Leltere édite ed inédite di Massimo d'Azeglio al marchese 
Emanuele d'Azeglio, p. 306. 
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nobles croyances, il ne l'écoutait pas : il demeura 
convaincu, par exemple, que les revers de la 
Défense nationale ont tenu à des fautes, surtout 
aux morcellements du pouvoir, et qu'il aurait suffi 
d'une dictature militaire pour sauver la France à 
laquelle il prêta généreusement son concours. II 
allait droit devant lui, les yeux fixés sur son beau 
rêve humanitaire, n'en voyant que le rayonnement, 
grisé par l'ivresse des deux mots magiques qui 
résument toute sa pensée: justice et liberté. C'était 
un esprit simple, qui. refusait de s'ouvrir aux com- 
plications des intrigues comme aux calculs des 
moyens ; c'était une âme pure, qui se trompait sur 
les individus et se consolait avec les principes. Et 
cette simplicité et cette pureté furent sa force, lui 
donnèrent la décision, la droiture et la poésie; 
firent de lui, en même temps qu'un croyant, un 
homme qui inspirait la foi ; lui permirent d'accom- 
plir, contre les prévisions des sages, de grandes 
choses avec de petits moyens. Au fond, il est de 
la famille des exaltés, des saints ; lui, l'ennemi des 
prêtres, il eut un grain du désintéressement su- 
blime qui fit les François d'Assise. C'est pour cela 
qu'il fut aimé, qu'il fut vainqueur; et qu'il est au- 
jourd'hui légendaire. 



LES VÉRISTES ITALIENS 



En France, où la vie littéraire est tout entière 
condensée à Paris, où la communauté des intérêts 
ou des relations crée un lien entre les hommes de 
lettres et rapproche des tempéraments souvent 
très divers, il se forme des groupes auxquels on 
donne facilement le nom d'écoles. En Italie, au 
contraire, les écrivains étant disséminés dans les 
centres principaux du pays, les groupes sont rares, 
ou plus restreints: ils se constituent et se déve- 
loppent isolément dans certaines villes : c'est ainsi 
qu'à Bologne, M. Giosué Carducci, professeur et 
poète, rallie autour de lui quelques admirateurs 
qui l'imitent avec plus ou moins de talent. Mais, à 
ce qu'il semble, un grand mouvement, comme fut 
par exemple le mouvement romantique de 1830, 
aurait beaucoup de peine à se former et à se pro- 
pager de ville en ville, arrêté qu'il serait sans 
doute, en presque tous les endroits, par des cou- 
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rants d'idées opposées ou par des influences lo- 
cales. Si nous cherchons, dans le seul genre du 
roman, la démonstration pratique de cette diffé- 
rence entre les conditions des deux littératures, 
nous verrons qu'en France il est toujours possible 
d'établir une sorte de parenté intellectuelle entre 
plusieurs écrivains: il est certain, par exemple, 
que George Sand, J. Sandeau, M. Octave Feuillet 
forment une espèce de noyau autour duquel 
d'autres talents sont venus se ranger; de même, 
pour MM. de Goncourt, Zola et Daudet. Certes, il 
y a d'énormes différences entre l'auteur de la 
Mare au diable et celui de Monsieur de Camors, 
entre l'auteur de Chérie et l'auteur de V Assommoir; 
et pourtant, ce ne sont ni les hasards de la vie 
littéraire, ni la fantaisie arbitraire de la critique qui 
ont séparé en deux groupes opposés ces chefs de 
file du roman contemporain. La division s'est faite 
d'elle-même, et elle a sa raison d'être dans le fait 
qu'avec leurs différences de talent, de tempérament 
et d'habitudes, la philosophie respective de ces 
deux groupes a des traits communs dont on ne 
saurait nier l'évidence, mais qu'il n'y a pas lieu 
d'analyser ici. Dans l'Italie actuelle, on serait fort 
embarrassé de trouver un lien pareil entre les 
œuvres de MM. Barrili, de Amicis, Salvatore Farina, 
Luigi Gualdo, Capracina, etc., dont les noms sont 
les plus saillants parmi ceux des romanciers dits 
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« idéalistes » et dont chacun vaut ce qu'il vaut et 
va son chemin sans grand souci des autres. Les 
romanciers « véristes », qu'on leur oppose, et qui 
ne se sont guère affirmés que^ dans ces dernières 
années, ont entre eux plus de rapports de ressem- 
blance : peut-être simplement parce que les deux 
leaders du mouvement, MM. Giovanni Verga et 
Luigi Capuana, sont tous deux Siciliens, sont amis 
intimes et ont longtemps habité Milan ensemble. 
Cependant, ils ne constituent pas une école dans 
le sens habituel du terme, et pour réunir sous 
une dénomination commune des esprits aussi op- 
posés que- MM. Tronconi, Dossi, Giampoli, Chelli, 
M"° M. Serao et quelques autres, il faut toute la 
bonne volonté de la critique, amie par nature des 
généralisations qui simplifient sa besogne. Aussi 
serait-il oiseuxde dégager les traitscommuns de cette 
partie de la production contemporaine à laquelle 
notre étude se bornera, et vaut-il mieux, croyons- 
nous, présenter isolément ces forces séparées. 



I 



L'initialeur du mouvement fut M. Luigi Capuana, 
qui, connu depuis longtemps déjà par de remar- 
quables études critiques, débuta dans le roman, 
en 1879, par un livre autour duquel la lutte s'en- 
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gagea tout de suite : Giacinta. M. Capuana n'entrait 
pas dans la littérature d'imagination comme ou y 
entre d'habitude, avec un premier livre écrit un peu 
au hasard, ou en débutant qui cherche à apprendre 
« le métier », à jeter plus ou moins pêle-mêle ses 
premières observations : il y arrivait préparé par 
de longs travaux antérieurs, par une connais- 
sance approfondie des littératures étrangères aussi 
bien que de la littérature nationale, en écrivain ré- 
fléchi, conscient de ses moyens, connaissant ses 
défauts comme ses qualités et capable de dévelop- 
per celles-ci et d'atténuer ceux-là. Aussi, quelque 
important que soit son premier, et jusqu'à ce jour 
son unique roman, quelque retentissement qu'il ait 
eu en Italie, n'est-il pas absolument nécessaire de 
l'analyser pour comprendre et apprécier le talent 
de l'auteur : dans Giacinta, comme dans les re- 
cueils de nouvelles publiés avant et depuis, comme 
dans deux volumes d'Études littéraires qui traitent 
de sujets très divers, comme dans une étude toute 
récente sur le Spiritisme, c'est le même tempé- 
rament d'écrivain et d'homme qui se manifeste par 
des moyens différents : c'est avant tout et toujours 
un esprit curieux, d'une curiosité que rien ne re- 
bute; en même temps, profondément épris d'art, 
surtout de l'art spécial qu'il a conçu ; et capable 
de déployer une volonté rare pour arriver au but 
qu'il s'est assigné* 
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Tout le monde sait comme il faut entendre le 
mot curieux appliqué à un écrivain contemporain. 
La curiosité, aujourd'hui, n'est plus le simple désir 
de savoir et d'élargir sans cesse le cercle de ses 
connaissances : elle est un besoin presque maladif, 
en tout cas tyrannique, de pénétrer certains secrets, 
de toucher à certaines anomalies de la nature dont 
jusqu'à présent on ne s'était guère inquiété, d'abor- 
der de préférence des problèmes très circonscrits 
et de peu d'intérêt pratique, mais toujours choisis 
parmi les plus inquiétants, parmi ceux dont la 
solution demeure obstinément imposible. C'est 
cette curiosité que Flaubert a définie dans la phrase 
inoubliable qu'il prête à la Chimère : « Je cherche 
des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des 
plaisirs inéprouvés. » C'est cette curiosité qui forme 
et développe nos goûts actuels, et nous lui devons 
aussi bien l'amour du bibelot que les recherches 
des spécialistes sur les maladies nerveuses, aussi 
bien le goût croissant de l'archéologie que la gour- 
mandise des aliments rares. De cette curiosité nous 
avons fait une sorte de critère, et, dans toute 
une partie du public intelligent, on ne trouve pas 
de plus bel éloge à faire d'un tableau, d'un livre ou 
d'un poème, que de le proclamer curieux. Or, 
M. Capuana s'est avancé à travers plusieurs littéra- 
tures et marche à travers la vie en notant au jour 
le jour ce qui lui semble curieux dans ce sens-là* 
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Une fois, ce sont les œuvres étranges de N.Carlo 
Dossi, parce qu'elles l'étonnent; une autre fois, ce 
sont les Frères Zemgannao, parce qu'il croit pou- 
voir demander à ce livre la clef du talent et du but 
littéraire des frères de Goncourt; ou bien, c'est le 
problème du spiritisme avec tout ce qu'il a d'in- 
quiétant; c'est encore cette Giacinta qui médite 
de choisir et choisit effectivement le jour de ses 
noces pour se livrer à l'amant préféré ; ce sont 
de menus faits, des anecdotes dont l'étrangeté sol- 
licite soudainement son attention, qu'il s'applique 
à regarder de près, dont il poursuit la signification 
intime, puis qu'il livre aux lecteurs tels quels, 
souvent inexpliquables et contradictoires comme il 
les a trouvés. Une de ses nouvelles est l'histoire de 
la passion désespérée d'un mari pour sa femme 
qui le trompe et le méprise ; et cette passion, qui 
avait résisté à toutes les douleurs, aux fatigues et 
aux écœurements d'une lutte quotidienne, cette 
passion s'évanouit un jour brusquement, quand la 
femme, par un revirement inattendu, aime à son 
tour, demande grâce et souffre. Une autre est la 
notation minutieuse des sentiments d'un médecin 
qui regarde mourir peu à peu la femme qu'il aime. 
Plusieurs analysent ces sentiments raffinés et com- 
plexes qui se traduisent, en dehors des évé- 
nements, par de simples manières d'être, par des 
• états d'âme, comme on en rencontre surtout dans 
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la promiscuité des grandes villes, comme il s'en 
produit plus facilement entre deux êtres appar- 
tenant à des classes différentes ou profondément 
inconnus l'un à l'autre et séparés par un abîme que 
le caprice réciproque se charge de combler un in- 
stant. Toujours des sujets et des êtres d'exception: 
« La recherche de l'exception dans le sujet, dit 
M. Gapuana à propos de M. de Goncourt, toute 
capricieuse qu'elle semble, est une antique néces- 
sité que la méthode analytique actuelle rend seu- 
lement plus frappante, comme si elle était nouvelle. 
Ce n'est pas d'aujourd'hui que l'art poursuit 
l'exception : toute l'histoire de ses plus splendides 
créations le montre. L'unique différence, c'est 
qu'autrefois le choix se faisait inconsciemment, 
tandis qu'aujourd'hui on recherche volontairement 
l'exception » Il est bon d'ajouter que M. Capuana 
— et par là il tente d'élargir le cadre dans lequel 
il se meut de préférence — donne du caractère 
exceptionnel la définition légèrement paradoxale 
que voici : « Le caractère exceptionnel est celui 
dans lequel toutes ou presque toutes les forces 
naturelles qu'il a en germe ont pu se développer 
avec une ampleur et une richesse que les mille cir- 
constances sociales tolèrent rarement. » 

Les moyens artistiques de M. Capuana se trouvent 
en quelque sorte impliqués dans la disposition 
essentielle de son esprit. 

12 
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D'abord, il est presque entièrement dépourvu 
du sens du pittoresque. Au risque de se mettre 
en contradiction flagrante avec l'esthétique réa- 
liste, il se hasarde rarement à des descriptions 
un peu longues. Quand il le fait, il ne réussit 
jamais qu'en partie: les mots qu'il emploie man- 
quent de couleurs, semblent même souvent choisis 
exprès pour montrer que la nature n'est pas ce 
qui préoccupe le plus l'auteur : 

«... Quel ciel! un azur poussiéreux, un azur 
neutre, indécis, indescriptible, il faut le voir. Et 
quel horizon! les montagnes et les collines des 
environs, noyées dans une atmosphère caligineuse, 
se voient et ne se voient pas. La distance paraît 
doublée; on croirait regarder avec une longue- vue 
renversée : le contraire de ce qui arrive en hiver 
ou au printemps quand la limpidité excessive de 
l'air fausse la perspective et montre les objets l'un 
sur l'autre ... Regardez : cette immense voûte 
cristalline a quelque chose de terriblement dur y 
qui pèse sur F âme et n'éveille plus le sentiment 
de V infini. On dirait qu'en se dressant sur la 
pointe des pieds on donnerait de la tète dans la 
voûte céleste... » 

Vous le voyez, M. Cupuana, à proprement par- 
ler, ne décrit pas la nature ; il n'en étale pascom- 
plaisamment les splendeurs, comme les brillanta 
coloristes de l'école ; il n'en cherche pas non plus 
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les détails ; mais, après avoir essayé par quelque 
traits assez pauvres de montrer un paysage, il en 
arrive tout naturellement à décrire l'impression 
produite par ce paysage sur l'être qui le contemple. 
La nature extérieure n'est pas pour lui comme 
elle est pour beaucoup d'autres, le grand Tout 
dont l'homme n'est* qu'une parcelle, qui le do- 
mine, qui lui impose ses sensations, qui tyrannise 
sa volonté, — décor immense dans lequel se fond 
tout le théâtre. Loin de là, il la voit et la laisse au 
second plan. L'homme seul lui paraît digne d'inté- 
rêt, et, quand il dresse un paysage autour de 
l'homme, il le fait d'une façon qui rappelle celle des 
peintres primitifs, les espaces à peine entrevus, 
les squelettes d'arbre dont l'ombre grêle ne cache 
jamais rien du visage... N'est-il pas plaisant de cons- 
tater cette indifférence pour le monde matériel chez 
un écrivain auquel on a attaché l'étiquette de réa- 
liste ? et n'est-ce pas là une fois de plus l'occasion 
de protester contre la déplorable terminologie que 
les feuilletonistes ont mise à la mode? Gomme 
beaucoup de prétendus réalistes, M. Capuana est 
bien plus près de nier la réalité du monde exté- 
rieur que celle de la personnalité humaine. Volon- 
tiers il s'écrierait avec le poète : 

En spectacles pompeux la nature est féconde, 
Mais l'homme a des pensers bien plus grands que le 

[monde. 
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Et c'est à l'homme qu'il s'intéresse, c'est 
l'homme qu'il scrute. 

Mais, sur ce point encore, il faut établir une dis- 
tinction. 

Sous prétexte que nous ne pouvons pas savoir 
ce qui se passe à l'intérieur de l'homme, que nous 
ne pouvons connaître de ses passions que les 
actes qui les manifestent, et point le mécanisme 
qui les gouverne, certains romanciers s'en tiennent 
de préférence à l'étude générale des mœurs ; leurs 
œuvres deviennent alors des sortes de livres d'his- 
toire qui renseignent la postérité sur l'état moyen 
de la société beaucoup mieux que sur la façon de 
sentir particulière à leur génération. M. Gapuana 
n'a pas grand goût pour cette espèce d'inventaire 
social : il ne recule pas non plus devant l'obstacle 
en question, et, au risque de se tromper, s'ap- 
plique à dépeiudre non pas des groupes d'hommes, 
mais des individus. Et de fait, c'est dans l'étude 
de l'individu, de ses particularités, de ses bizarre- 
ries, de ses contradictions, qu'éclate sa supério- 
rité: il sait pénétrer une âme, il sait montrer un 
être sur le vif de ses habitudes, et, des détails de 
son analyse, reconstituer une figure complète. 
Voici le début d'une des bonnes nouvelles de 
M. Capuana, qui caractérise bien son procédé. 

« Ce fut une rapide apparition, et pourtant elle 
a laissé dans mon cœur une trace ineffaçable. 
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Peu de jours se passent sans que cette aimable 
figure se présente devant moi et vienne me faire 
rêver tristement. Alors une foule mobile de lé- 
gères images lumineuses dansent autour de moi 
comme attirées par un tourbillon qui les entraîne, 
qui les mélange et n'en laisse à la fin qu'une 
seule... Alors, sa physionomie, le son de sa voix, 
ses paroles, ses gestes les plus insignifiants 
évoquent pour moi le souvenir des joies jamais 
eues, des désir perdus dans le vide, d'espérances 
mortes en un instant comme une bulle de savon 
dissipée dans l'air; et c'est une grande partie de ma 
vie qui se résume en elle, sans que j'aie encore pu 
compendre pourquoi ? 

« Qui était-elle ? 

« Je ne # le sais pas; j'ignore jusqu'à son nom. 
Rien ne peut me faire supposer qu'elle ait voulu 
me tromper, il n'y aurait aucun motif pour justi- 
fier un tel soupçon. Jugez vous-même. 

« Je la vis pour la première fois à Florepce, 
au moment où elle descendait de voiture dans la 
cour de la gare. 

« Elle était vêtue de noir, avec une rare simpli- 
cité et une élégance plus rare encore. Une bourse 
de cuir rouge à son bras, un éventail et une om- 
brelle, c'était tout son bagage. 

« Elle s'avança rapidement vers le perron, puis 
vers le guichet où l'on distribuait les billets. 
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« Je la suivis : elle m'avait paru agitée. Une femme 
jeune, belle (oh ! immensément belle !) qui semble 
sous le coup d'un sentiment vif et douloureux, 
qui voyage seule, sans bagage..., de qui donc ne 
piquerait-elle pas la curiosité ?... » 

Et je voudrais pouvoir la suivre jusqu'au bout, 
cette Fasma, — apparition, vision presque con- 
fuse, — pour montrer à quel point « on voit et 
ne voit pas » les personnages les mieux réussis de 
M. Capuana, comme ils sont vivants et tangibles, et 
comme ils conservent pourtant leur mystère, — ce 
secret que tout être humain garde vis-à-vis des 
autres, cet inconnu que le plus perspicace d'entre 
les pyschologuesne pourrait jamais pénétrer, et que 
seul l'écrivain de race peut pressentir et indiquer. 



II 



Les premiers romans de M. Verga, Histoire 
dune fauvette, Eva, ceux même de sa seconde ma- 
nière, Tigre royal et Eros, semblaient promettre 
un peintre distingué de la vie mondaine : l'auteur 
y révélait une connaissance approfondie d'un 
monde que les romanciers, en général, ignorent 
qu'ils abordent rarement et ne décrivent presque 
jamais que sous un jour faux et convention- 
nel. M. Verga avait l'avantage d'appartenir à ce 
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monde-là, sans en avoir les préjugés : on peut 
donc présumer que, s'il avait persévéré dans la 
même voie, il serait arrivé à nous tracer de la 
bonne société italienne une peinture remarquable 
et sincère; d'autant plus que, par sa propre nature 
délicate, raffinée, complexe, il semblait destiné à 
devenir le peintre de l'existence ultra-civilisée des 
grandes villes. Pourtant, dès 1877, dans un 
volume de nouvelles intitulé Nedda , à côté de 
quelques exquises études se rattachant à son pré- 
cédent courant d'idées, il publiait des croquis de 
mœurs villageoises qui montraient son talent sous 
un aspect inattendu. Et bientôt après, dans un 
autre recueil de petits récits, tous consacrés à la 
vie champêtre, Vita Dei Campi, son talent s'af- 
firmait d'une façon définitive. 

La plupart des héros de ses contes vivent en 
Sicile, à Aci-Trezza. Figurez-vous, au bord de la 
mer, un village délicieux, un de ces endroits 
d'aspect tranquille où l'on voudrait vivre. On y 
descend, on s'y arrête, — et au bout d'un séjour 
de vingt-quatre heures, on n'en garde qu'une 
impression de trouble et d'ennui. Aci-Trezza est un 
amas de masures habitées par des pêcheurs à 
peau noire, qui n'attendent leur pain que de la 
mer avec laquelle ils sont toujours en guerre. 
Quelquefois elle les attire par ses airs de tranquil- 
lité menteuse, ou bien elle se soulève furieuse- 
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ment, et il faut alors « se contenter de la regar- 
der du rivage, — couché sur le ventre, ce qui 
vaut mieux quand on n'a pas diné... Ces jours- 
là, il y a foule devant l'auberge, mais on n'entend 
guère le bruit des sous sur le zinc du comptoir, 
et les gamins, qui pullulent dans ce pays comme 
si la misère était un bon engrais, crient et se 
battent entre eux comme s'ils avaient le diable au 
corps. De temps en temps, le typhus, le choléra, 
les fièvres, la tempête viennent faire des vides dans 
ce fourmillement ;puis les vides se comblent, et 
la côte pullule comme avant, on ne sait comment 
ni pourquoi.... » Dans ce décor trompeur, sous 
la tyrannie de cette nature magnifique, fatigante 
et cruelle, se déroulent les drames intimes de 
l'existence misérable : les angoisses quand la 
récolte des olives est mauvaise et la mer avare ; 
les frissons du malheureux que les fièvres ter- 
rassent; les catastrophes qui résultent de huit jours 
de pluie, d'une grêle, d'une brebis perdue, d'un 
rien ; et les hérédités de la misère ; et les luttes 
d'un pauvre petit auquel son père n'a laissé qu'une 
dette de dix francs, contractée pendant la dernière 
maladie, et qu'il faut payer. Les passions dont les 
romanciers jouent d'habitude sont transformées 
et simplifiées chez ces êtres primitifs : la jalousie 
n'est qu'une sorte de mal latent, qui éclate sou- 
dain en violences brutales ; l'amour, quand il n'est 
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pas une fureur sensuelle, est une simple pré- 
férence, très douce, prête à s'effacer et à se 
sacrifier sans murmure ; et il y a des douleurs 
presque bestiales, des affaissements, des révoltes 
soudaines, du sang répandu. 

Comme M. Capuana, M. Verga raisonne sur ces 
propres ouvrages et sur la théorie du roman. 11 a 
écrit plusieurs préfaces de formes un peu confuse 
mais qui s'appliquent à rompre — poliment 
d'ailleurs — avec les doctrines du « passé », 
et il a défini l'esthétique de la nouvelle école. Mais, 
en réalité, il n'est pas un théoricien. Il a en lui 
une force d'inconscience qui fait ses livres meil- 
leurs que ses préfaces. A l'inverse de M. Capuana, 
il sait voir la nature, et il en traduit le spectacle 
avec une couleur qu'aucun de ses compatriotes 
n'a jamais atteinte. La nature est le héros de ses 
livres: c'est elle qui en conduit le drame, elle qui, 
avec ses séductions de sirène et ses cruautés de 
marâtre, en noue et en dénoue les intrigues ; et, 
fatalistes comme leurs ancêtres arabes, les paysans, 
les marins, les pêcheurs, milices asservies à ses 
exigences, les subissent avec une résignation 
stoïque qui donne à leur rude figure une singu- 
lière grandeur. Cette grandeur, qu'on devine déjà 
dans les courtes esquisses de la Vie des champs, 
éclate dans le roman auquel M. Verga doit le meil- 
leur de sa réputation : les Malavoglia. 
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Les Malavoglia sont le premier volume d'une 
série qui a pour titre général : les Vaincus ; les per- 
sonnages des divers livres qui doivent la compo- 
ser appartiendront à des classes opposées de la so- 
ciété : le lien n'est donc pas, comme dans l'œuvre 
de Balzac, dans la rencontre des mêmes individus 
et le retour, de volume en volume, des mêmes 
héros ; il est seulement dans ridée philosophique 
de l'auteur, qui se propose de représenter les vain- 
cus dans toutes les phases de la lutte pour la vie. 
Dans les Malavoglia, au premier degré de l'échelle 
des besoins, l'auteur recherche « comment doivent, 
selon toute probabilité, naître et se développer 
dans les plus humbles conditions les premières in- 
quiétudes du bien-être ; et quelles perturbations 
doit apporter dans une petite famille jusqu'alors 
relativement heureuse, la vague convoitise de 
l'inconnu, le sentiment d'aises plus grandes et de 
plus de bonheur possible » . Les besoins sont en- 
core simples et se ramènent presque tous aux 
préoccupations matérielles ; mais à mesure qu'on 
monte dans la hiérarchie sociale, quand la sphère 
s'élargit, quand disparaît le souci absorbant du 
pain quotidien, les besoins se raffinent, les pas- 
sions se compliquent : les types, moins originaux 
peut-être, deviennent plus intéressants, par l'in- 
fluence de leur éducation et de tout ce qu'il y a 
d'artificiel dans la civilisation. Alors apparaîtraient 
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l'activité des richesses, les vanités aristocratiques, 
des ambitions de toutes sortes, jusqu'à ce qu'on 
arrive au dernier héros de la série, l'homme de 
luxe, « qui réunit toutes ces convoitises, toutes 
ces ambitions, tous ces besoins, toutes ces vanités 
pour les comprendre et en souffrir, qui les à dans 
le sang et en est consumé ». Jusqu'à présent, les 
premier volume de la série a seul paru, mais il 
constitue une œuvre qui mérite l'attention. 

Les Malavoglia avaient été une nombreuse famille, 
dont les membres étaient dispersés sur la côte 
de Sicile; mais peu à peu, elle s'est réduite, et de 
ses diverses branches une seule demeure, celle de 
Trezza, qui se compose du patron 'Ntoni, de son 
fils Bastianazzo, marié à la Maruzza, et de ses pe- 
tits-enfants. Ils habitent ensemble une maison à 
eux, vivant très convenablement du produit de 
leur pêche: l'ainé des garçons appelé 'Ntoni comme 
son grand-père, fait son service militaire, et l'on 
songe déjà à marier sa sœur Mena ; même on rêve 
pour elle le plus beau parti du village, le fils du 
patron Cipolla. Seulement il lui faut une dot, et 
c'est pour gagner d'un seul coup cette dot que le 
patron 'Ntoni se laisse entraîner à la spéculation. 
II achète pour cinq cents francs, à crédit, de 
« l'oncle » Crocifisso, une charge de lupins sur la 
quelle il compte réaliser un beau bénifice et 
qu'il s'agit de transporter par mer. Or, la mer 
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est mauvaise : elle engloutit les lupins, Bastia- 
nazzo, et les deux hommes qui gouvernaient la 
Providence, — et Ton ne retrouve la barque que 
quelques jours après, avariée, presque perdue. 

Voilà par cet accident tous les projets renver- 
sés et l'existence matérielle de la famille mise en 
question ; Mena, sans dot et orpheline, ne peut 
songer à se marier pour le moment ; avant tout, 
il faut radouber la barque pour payer l'oncle 
Crocifisso... Et avec quoi ? Crocifisso est un vieil 
usurier sans cœur, que tout le village a beau implo- 
rer ; il fait semblant de patienter un peu, il vend 
très cher quelques courts délais, puis il se lasse, 
il envoie l'huissier, — et s'empare de la maison, de 
la « maison du néflier » que les Malavoglia habi- 
taient depuis des générations et des générations. 

Cependant le jeune 'Ntoni a fini son temps de 
service et revient travailler avec les siens : la 
besogne marche bien, la pêche est souvent bonne, 
on se console, on respire de nouveau.,. Mais 
la mer recommence avec ses traîtrises : le grand- 
père est blessé pendant un orage, il faut le soigner, 
payer le médecin, payer les remèdes, et les sous 
amassés dans le matelas disparaissent bien vite. À 
peine le vieux patron est-il sur pied, qu'un nou- 
veau malheur frappe la famille : Luca, le second 
fils, qui avait été pris à son tour par la conscrip- 
tion, est tué à Lissa. Presque en même temps, 
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une épidémie de choléra, comme il en passe à 
chaque instant sur cette plage malsaine, emporte 
Maruzza. Et le jeune 'Ntoni, qui a écouté à Tau- 
berge les conversations d'aventuriers de passage, 
qui est las de peiner sans trêve pour se retrouver 
toujours au même point, qui veut être riche et faire 
le bonheur de sa famille, quitte Trezza pour aller 
chercher fortune à travers le monde. Ainsi, il ne 
reste plus que le grand-père, Mena et les deux enfants 
cadets de Bastianazzo, Alexis et Lia : plus de bras 
assez vigoureux pour gouverner la barque. 11 faut 
la vendre, n'être plus « patron » , aller en journée 
chez Cipolla, connaître les angoisses des chômages 
— et quoique Mena s'efforce aussi de gagner 
quelques sous, le pain manque souvent. 

Puis, une nouvelle charge : le jeune 'Ntoni 
revient, sans avoir fait fortune et paresseux, dé- 
routé, ivrogne. Il passe ses journées à l'auberge, 
dont la propriétaire est bonne pour lui parce qu'il 
est beau garçon, il s'enivre en compagnie des 
pires sujets du village qui l'entraînent à tous leurs 
mauvais coups ; enfin, dans une expédition de 
contrebande, il donne un coup de couteau au bri- 
gadier don Michel, ce qui le conduit en cour d'as- 
sises. Pour le défendre, son avocat affirme que 
c'était une « vendetta », don Michel ayant séduit 
Lia. Et le grand-père, qui assiste à l'audience, 
tombe comme une masse en apprenant cela. 
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Il est à bout, maintenant, le vieux patron : à 
force de souffler sur lui, la misère, les orages et 
le malheur l'ont abattu tout de bon. 11 traîne encore 
quelque temps, puis un jour, en cachette des 
deux enfants qui lui restent et qu'il veut soulager, 
il se fait porter à l'hôpital où il va finir sa pauvre 
vie à côté d'autres malheureux comme lui. 

Il est impossible, par une simple analyse, de 
donner une idée de ce roman, qui est l'œuvre la 
plus complète et la plus remarquable que la litté- 
rature italienne ait produite depuis bien longtemps. 
Par quel phénomène un esprit complexe comme 
l'est M. Verga a-t-il réussi à s'identifier avec 
des êtres aux mœurs primitives, aux sentiments 
simples ? Comment le peintre subtil et délicat de 
la vie élégante est-il parvenu à décrire, sans fa- 
deurs bucoliques, une existence si différente de la 
sienne? c'est là ce que je ne saurais dire, mais 
ce que reconnaîtront, je l'espère, les lecteurs fran- 
çais du roman. 

Depuis les Malavoglia, M. Verga a publié, outre 
plusieurs recueils de nouvelles, un autre roman, 
le Mari d Hélène, qui, sans avoir une égale portée, 
est cependant une œuvre distinguée. 11 est en pleine 
maturité de talent, et Ton est en droit, après ce 
qu'il a produit, d'attendre de lui des œuvres de 
premier ordre: car bien peu, parmi les contem- 
porains, sont doués d'une façon plus complète des 
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qualités qui constituent le véritable écrivain ; bien 
peu possèdent au même degré une égale puissance 
d'analyse unie au sens du pittoresque et de l'ex- 
pression . 



III 



Au moment même où les Malavoglia achevaient 
de mettre le nom de Verga hors de pair, on dis- 
cutait aussi beaucoup les œuvres d'un écrivain 
milanais, M. Cesare Tronconi. 

Il s'agissait de trois livres, que revendiquaient 
les critiques véristes, mais qu'en réalité il est assez 
difficile de rattacher à un genre précis. Passion 
maudite, Mères pour rire et les Comédies de Vé- 
nus sont des pamphlets pour le moins autant que 
de romans ; et ce n'est pas seulement contre le 
peintre peut-être trop hardi de mœurs très vives 
que le public se souleva, c'est surtout contre le 
contempteur de la société établie et des idées 
reçues. Les procédés littéraires de M. Tronconi 
n'étaient d'ailleurs pas propres à calmer cette im- 
pression : sortant de l'impassibilité habituelle aux 
écrivains réalistes, il entrait en campagne avec des 
allures belliqueuses de satiriste et un drapeau 
franchement affiché. Ses romans présentent à 
chaque instant des tirades violentes, des sentences 
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agressives; et, dans une brochure qu'il publia 
pour sa défense sous le titre de Delitti — en la 
dédiant à la jeunesse italienne « pour qu'elle ne se 
laisse pas imbécilliser » — on trouve des apho- 
rismes comme ceux-ci: 

c La société est stupide, ridicule, méchante, 
cruelle, — donc il faut que chacun lui donne un 
soufflet. » — « En art il faut être révolutionnaire. » 
— ' « Et il faut être aussi sauvage, parce que si 
Ton peut se figurer la société comme on veut, les 
passions seront toujours sauvages. » — « La vraie 
immoralité, en art, consiste à écrire des livres 
qu'on appelle romans. » — « Le réalisme a pour 
mission de changer le sens de beaucoup de choses, 
de n'en point laisser du tout à beaucoup d'autres, 
et d'en donner un, au contraire, à plusieurs de 
celles qui n'en ont jamais eu. » 

C'est, en substance, la théorie révolutionnaire 
transportée dans le roman, c'est une sorte de 
jacobinisme littéraire: dans ces phrases affirma- 
tives, on reconnaît Jean- Jacques Rousseau, le 
Contrat social, la haine de la civilisation, l'idée 
mère de tous les socialistes: le retour à la pri- 
mitive nature. Sans entrer dans la discussion de 
cette théorie, il est certain que la forme tranchante 
et absolue qu'elle revêt sous la plume de M. 
Tronconi présente l'aspect le plus paradoxal: il 
n'est pas vrai que les passions sont toujours sau* 
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vages ; la civilisation les modifie comme elle mo- 
difie tout ce qui passe sous son niveau. Quant au 
réalisme, il est une forme de la pensée qui con- 
vient aux uns et ne convient pas aux autres, et qu'il 
serait aussi injuste de repousser que de recom- 
mander exclusivement. Si la base de la société 
est mauvaise, il n'y a pas de livres immoraux, pas 
plus ceux de Manzoni que d'autres, puisque alors 
les principes de la moralité demeurent à établir et 
attendent un fondement nouveau. La première 
vérité — et peut-être la seule — qu'il soit possible 
de constater, c'est qu'en aucun domaine les affir- 
mations absolues ne sont probantes ; et en s'avan- 
çant, comme il le fait surtout, sur un terrain aussi 
personnel que celui de l'art, M. Tronconi crée une 
sorte de présomption contre lui. 

De fait, ses romans, avec les incontestables 
qualités d'observateur qu'il y déploie, avec la 
verve d'un style incisif et rapide, quoique souvent 
incorrect, malgré leur manque d'unité d'ailleurs 
plus apparent que réel, sont des œuvres incom- 
plètes, mais qui sortent de la banalité de l'habi- 
tuelle production littéraire. Je ne crois pas que 
les purs lettrés puissent les goûter beaucoup. Mais 
ils doivent plaire à ceux qui s'intéressent aux 
problèmes sociaux. Mères pour rire et Passion 
maudite, au point de vue de l'affabulation, ne 
sont guère que le roman galant tel qu'on l'écrit 
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plusieurs centaines de fois Tan dans les divers 
pays où sévit la littérature. Mais il suffit d'y re- 
garder d'un peu près pour voir que ce n'est pas 
la faute avec ses péripéties plus ou moins drama- 
tiques qui préoccupe l'auteur, que ce sont les 
causes de la faute et leurs rapports avec les 
conditions de la société. L'héroïne de Passion 
maudite, par exemple, est, au début, honnête 
dans le meilleur sens du mot, n'a pas de mauvais 
instincts, pas d'hérédité fâcheuse. Pourtant, elle 
roule très bas. Et ce qui la perd, c'est le ma- 
riage, qui la jette dans les bras d'un viveur fatigué 
et la promène de déception en déception. Ah ! si 
le mariage eût été un simple engagement facile à 
dénouer!... Mais non, le mariage est définitif: de 
plus, il est mal compris, il est une duperie réci- 
proque. Ce n'est pas contre l'adultère qu'il faut 
s'élever, c'est contre le mariage, parce que l'adul- 
tère n'est qu'un effet dont le mariage est la cause... 
Pareillement, Proudhon disait: « Dieu, c'est le 
mal; la propriété c'est le vol ; » et, bien avant lui, 
saint Paul découvrait que la vraie cause du péché, 
c'est la loi... Quant aux Mères pour rire, le titre 
en indique le sujet: et ce n'est pas seulement à 
l'éducation des jeunes filles que M. Tronconi s'at- 
taque, c'est à la façon dont les devoirs de la 
maternité sont compris — toujours de travers, 
selon lui ; c'est au sentiment maternel lui-même, 
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qu'il juge dérouté et vicié par les préjugés du 
monde et par les erreurs de la civilisation. 

Après ces trois romans à tapage, M. Tronconi 
publia, sous le titre intraduisible de Caro Fuoco, 
une histoire d'amour très douce et très passion- 
nante, d'un mérite artistique supérieur à celui des 
précédents ouvrages. Et depuis lors, c'est-à-dire 
depuis six ans environ, il s'est tu. Il est possible 
que son silence soit momentané, mais il est pos- 
sible aussi que les discussions violentes, souvent 
injustes et injurieuses, engagées autour de son 
nom, l'aient dégoûté de la lutte: il est singulière- 
ment pénible, pour un esprit honnête, d'entendre 
calomnier ses meilleures intentions, et le vacarme 
des critiques est un bruit fatigant. D'ailleurs, 
l'auteur de Delitti, — à mon sens le meilleur écrit 
de M. Tronconi, — s'était peut-être trompé en 
choisissant le roman pour défendre des idées aux 
quelles aurait mieux convenu la tribune retentis- 
sente du théâtre ou le moule plus libre du 
pamphlet. S'il a eu le sentiment de cette erreur, 
il peut pourtant s'en consoler et être bien sûr 
qu'elle n'est point restée inféconde. 

M. Carlo Dossi forme, avec M. Tronconi, le 
contraste le plus frappant. Ce n'est pas lui qui 
rêve l'amélioration de la société : il la déteste et 
la méprise bien trop pour cela. 11 occupe parmi 
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les véristes italiens une place correspondante à 
celle qu'occupent en France, parmi les naturalistes, 
certains outranciers épris de la bizarrerie du lan- 
gage et du byzantinisme de la pensée. 

M. Dossi est, avant tout, un lettré dans le sens 
le plus raffiné du mot : on dit qu'il connaît une 
dizaine de langues. II a fait lui-même son éduca- 
tion littéraire et mené longtemps une vie très 
retirée. Pendant plusieurs années, il a écrit pour 
lui-même, publiant à ses frais des livres qu'il 
faisait tirer à cent exemplaires, en éditions excen- 
triques et luxueuses. M. Capuana, dans ses Études 
de littérature contemporaine, trace de lui le por- 
trait suivant, dans lequel se trouve condensée 
toute la psychologie de l'écrivain : 

« Il est maigre, aussi maigre qu'on peut l'être 
sans paraître un squelette. Il a la tête très grosse, 
le front large, si large que sa tête prend la 
forme d'une toupie. Né avant terme, par suite 
des frayeurs que traversa sa mère le jour de la 
bataille de Novare, dans le désordre d'une fuite, 
devant une maison qui brûlait, il devait se res- 
sentir toujours de sa précoce venue au monde. 
Jusqu'à la virilité, il resta entre la vie et la mort, 
impressionnable comme une sensitive, étrange 
enfant, taciturne, dévorant des livres qu'il ne com- 
prenait pas, collectionneur passionné de médailles 
ou de pierres, fuyant la compagnie de ses cama- 
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rades, timide ou impérieux selon les circonstances. 
Toute l'histoire de son enfance, il Ta racontée 
avec les particuliarités les plus minutieuses, dans 
sa Vie d'Alberto Pisani, qui semble un roman et 
qui est une autobiographie jusque dans le nom du 
héros, Carlo Dossi étant un pseudonyme. » 

Ce que sont les livres d'un pareil homme, on 
pourrait presque le deviner: l'excessive sensibilité, 
celle-là même qui s'épanchait autrefois dans les 
déclamations mélancoliques des Werther et des 
René, se traduit aujourd'hui par la recherche 
maladive de l'expression, par les entortillements 
du style et de la pensée, par des affectations 
d'ironie, d'insensibilité, de cruauté, par le dégoût 
des idées simples, comme d'ailleurs de tout ce qui 
est facile et général, par un pessimisme qui s'exa- 
gère volontiers. M. Dossi, comme ses congénères 
français et étrangers, trouve que la société est 
inepte, odieuse ou ridicule, que le monde est 
une comédie grotesque qui livre la scène à de mé- 
prisables appétits, et il n'écrit guère que pour 
mettre en relief les travers de l'espèce humaine. 
Que les mots dont il se sert existent ou non dans 
le dictionnaire, c'est le moindre de ses soucis. 
Que le moule qu'il choisit soit ou non reconnu 
par ce qu'on appelait jadis la théorie des genres, 
il ne s'en inquiète guère. Et en une langue tour- 
mentée, incorrecte, mais singulièrement pitto- 
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resquc et chatoyante sous ses incrustations de 
néologismes et de barbarismes, sans souci d'abou- 
tir à un tout qu'on puisse appeler roman ou nou- 
velle, M. Dossi disserte autour de menus faits fine- 
ment observés, esquisse avec une ironie incisive 
des scènes de la vie mondaine, transcrit des con- 
versations prises sur le vif ou délicieusement fan- 
taisistes. Tout cela, d'ailleurs, avec le même parti 
pris presque avoué de dénigrement, tout cela semé 
de paradoxes horrifiants, et aboutissant à des effets 
d'un comique amer et triste. Le fragment que 
voici, d'une scène de confession amoureuse que 
j'emprunte à la Désinence en A, peut donner une 
idée assez exacte du procédé habituel de l'auteur. 

Nino vient d'avouer à un ami qu'il est éperdu- 
ment amoureux et qu'il va se marier : 

« — Bravo, Nino, lui dis-je en lui serrant les 
mains avec expansion, j'en suis bien aise !... Un 
jeune homme comme toi doit avoir rencontré une 
personne digne de lui. Je serais prêt à jurer 
qu'elle est une perfection sur tous les points, à 
commencer par le plus minime de tous, la dot... 

« — Non, non, interrompit-il gaiement, Gilda n'a 
rien. Je n'ai écouté que mon cœur. Je la voulais 
pour elle-même. 

« — ... Sentiments, repris-je, qui te rendraient 
digne de la médaille civique, surtout aujourd'hui 
où la guida damore est le registre du cens. Du 
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reste, tu as agi prudemment. Souvent la fortune 
des femmes coûte plus cher aux maris que la 
pauvreté, tandis que le pain et l'amour suffisent 
toujours... Ta mère, elle-même... 

« — Ma mère, fit le jeune homme en rougissant 
un peu, ne sait encore rien pour le moment. Et 
j'ai un peu peur de lui en parler. La famille de 
Gilda est si... si... 

« — Inférieure, veux-tu dire ? Eh ! qu'importe ? 
Dans l'univers social , comme dans l'univers 
physique, il n'y a ni haut ni bas. 

« — Non, ce n'est pas l'infériorité qui me décou- 
rage, c'est une tache, une tache morale... 

« — Et que t'importe? je te le répète ! Chacun 
se fait soi-même... 11 y a des corps qui passent 
intacts à travers n'importe quelle contagion ; il y a 
des âmes si musicalement douées.., 

« — Gilda n'a pas d'oreille, soupira Nino... » 
* Et le dialogue continue, jusqu'à mettre en pleine 
évidence la manie ridicule d'un sentiment qui ne 
repose que sur un échafaudage d'illusions. 

Depuis quelques années, M. Dossi s'est résigné 
à mettre ses livres en circulation. Mais, s'il a 
groupé autour de lui quelques admirateurs, il ne 
s'est pas imposé au grand public qui se venge d'a- 
voir été d'abord dédaigné et persiste à le regarder 
comme un excentrique de la littérature. 

Si je voulais passer en revue tous les romanciers 
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véristes dignes d'attention, j'aurais encore quelques 
noms à citer: M. Domenico Ciampoli, d'abord, qui 
s'est fait peintre de mœurs des Abruzzes, et a 
révélé dans Tresses noires et dans Diana un talent 
peut-être un peu confus, mais pittoresque et inté- 
ressant; M mo Malthidc Serao, qui dégage peu à 
peu une personnalité fortement impressionnée par . 
la lecture des romans français; M. Chelli, l'au- 
teur d'un roman finement observé, ÏEéritage 
Fieramonti ; d'autres encore. Mais il faudrait sortir 
des bornes de cet essai ; et d'ailleurs, les quatre 
écrivains dont j'ai essayé d'analyser le talent peu- 
vent être considérés comme les chefs de file de 
l'école vériste. Ce sont eux, en tous cas, qui 
se sont jusqu'à ce jour le plus nettement affirmés, 
et c'est à eux que je m'en tiendrai. 



M. EMONDO DE AMICIS* 



Parmi les quelques écrivains étrangers dont la 
réputation a passé les frontières de la France, 
M. Edmondo de Amicis occupe une bonne place. On 
le connaît non seulement par son nom, mais par 
plusieurs récits de voyages écrits avec entrain et 
bonne humeur, rendus plus piquants par remploi 
de certains procédés de conteur et dont le succès 
semble avoir été assez vif, puisqu'il en a paru 
plusieurs éditions illustrées. Mais M. de Amicis ne 
s'est point borné à voyager et à raconter ses 
voyages. Il s'est exercé dans d'autres genres et 
toujours avec bonheur, en sorte que ses divers 
ouvrages lui ont valu dans son pays une véritable 
popularité. Dès son premier livre, les Récits de la 
vie militaire, il a pris rang parmi les écrivains en 



1. Œuvres principales : la Vie militaire, Souvenirs de 1870-71, 
l'Espagne, la Hollande, Souvenirs de Londres , Pages éparses, le 
Maroc, Nouvelles, Conslantinople, Souvenirs de Paris, Poésies, 
Portraits littéraires, les Amis, Cœur, Aux portes d* Italie. 
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faveur. Il a réuni des articles écrits au jour le jour, 
qui ne se distinguent pas autrement de la produc- 
tion moyenne du journalisme, et ses lecteurs l'ont 
suivi sur ce terrain. Il a publié un volume de vers, 
dans lequel on retrouve surtout des impressions 
éparses déjà dans ses précédents écrits, et ses 
vers ont été aussi lus que ceux de n'importe quel 
poète de sa patrie déjà connu. Ses voyages ont mis 
à la mode un genre jusqu'alors peu cultivé en Italie, 
et de jeunes écrivains se sont empressés d'entrer 
dans une voie où M. de Amicis obtenait des succès 
si inaccoutumés. Enfin, il y a quelques mois, l'heu- 
reux auteur pouvait publier, sans lasser la patience 
de son public, deux gros volumes sur le sujet banal 
et déjà tant exploité des Amis. — Un tel succès 
est assez peu fréquent pour qu'il ne soit pas inop- 
portun de faire connaître aux lecteurs français, 
dans son ensemble, l'œuvre d'un écrivain qu'ils ne 
connaissent encore que par un seul de ses côtés. 

M. Edmondo de Amicis, en parcourant le palais 
de l'Exposition de 1878, traverse rapidement les 
salles réservées à la presqu'île Scandinave., Tout 
de suite, il se sent pris de tristesse devant « ces 
images et ces couleurs dont l'ensemble forme un 
grand cadre mélancolique, dans lequel la blancheur 
argentée des filigranes de Christiania met à peine 
un sourire » ... Cette brève apparition d'une vie 
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trop grave, où rien ne répond aux besoins de sa 
nature, suffit à le troubler; mais il se remet bien 
vite en se retrouvant en pays de connaissance: 
« Aux brumes du Nord, s'écrie-t-il avec un soupir 
de soulagement, succède en un clin d'œil la vaste 
étendue sereine d'un ciel printanier; un peuple de 
blanches statues, un éclat de cristaux, un miroi- 
tement de soieries et de mosaïques, une gaieté de 
couleurs et de formes qui éclaire tous les visages, 
égaie tous les cœurs, arrache à toutes les bouches 
le cri: « C'est l'Italie! » — En présence de son 
œuvre, on ne peut s'empêcher, je ne dirai pas de 
pousser le même cri d'enthousiasme, mais bien de 
s'écrier: « Voilà qui est méridional! » Cela brille, 
cela luit, cela scintille. 11 arrive que les cristaux 
sont de la verroterie, que la mosaïque est de cou- 
leurs trop vives, mais le bon soleil se charge 
d'harmoniser les nuances, et la variété des objets 
nouveaux déconcerte la réflexion. On part pour 
Constantinople, pour Fez ou pour Amsterdam, on 
patine sur les canaux de la Hollande, on se risque 
dans les caïques du Bosphore, on entre à TEscurial, 
on considère du dehors une mosquée interdite aux 
giaours, — elles images s'entassent, et l'on passe 
par une série d'impressions qui ont à peine le 
temps de se formuler tant elles se suivent pressées; 
puis ces visions s'évanouissent, on en garde le 
sentiment d'un voyage trop rapide dont il ne reste 
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que de vagues souvenirs. Ou, plus exactement, on 
croit qu'un causeur habile vous a conduit dans un 
panorama et vous a montré de petits tableaux à 
travers un ver grossissant, en vous racontant ses 
petites impressions particulières, que sa sensibilité 
facile et sa faconde naturelle exagèrent et multi- 
plient. 

Cette sensibilité rapide, mobile, démonstrative, 
toujours en mouvement, toujours prête à s'épancher 
sur quelque chose, est la clef du talent de M. de 
Amicis. Elle exerce d'abord une continuelle in- 
fluence sur sa manière de composer. M. de Amicis 
n'écrit pas tranquillement, en relatant ses sou- 
venirs avec méthode, en entremêlant le récit de 
ses aventures de symétriques dissertations d'his- 
toire ou de géographie, selon l'usage de beaucoup 
de voyageurs. Il parcourt ses notes prises au jour 
le jour: sa mémoire, à mesure qu'elle lui présente 
les objets qu'il a vus et qu'il veut dépeindre, les 
transforme et les embellit; ses impressions ne lui 
reviennent point exactes, sèches, mortes, mais 
métamorphosées par un travail intérieur et incons- 
cient, beaucoup plus fortes qu'elles ne l'ont été. 
Le raisonnement, à son tour, se met bientôt de la 
partie, s'exerce sur les données du souvenir, leur 
prête parfois des significations singulières. Ainsi, 
l'abbaye de Westminster devient « un immense 
argument de marbre en faveur de l'immortalité de 
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Tâme ». En racontant sa visite au musée Tussaud, 
l'écrivain piémontais en arrive à croire tout de 
bon qu'il a eu réellement peur des assassins de 
cire: « Si quelqu'un, en ce moment, avait jeté un 
cri derrière un rideau, j'aurais cru qu'un de ces 
assassins lui avait planté un couteau dans le 
cœur. » Il a vu patiner les Hollandaises et il s'en- 
thousiasme si fort en évoquant leurs gracieuses 
images penchées en avant et glissant sur la glace, 
qu'il affirme « qu'elles font jaillir avec leurs patins 
les étincelles amoureuses qui vont susciter des 
incendies ». Le récit de son entrevue avec Victor 
Hugo est plus caractéristique encore: pour tra- 
duire son émotion au moment où la gouvernante 
du poète vient lui annoncer qu'il serait reçu, 
M. de Amicis est obligé de remonter jusqu'à ses 
années de collégien, quand, après une longue 
attente, il voyait sortir de la salle des délibérations 
un secrétaire qui lui disait: « Admis! » Cela va si 
loin que, quelquefois, effrayé de l'ardeur de ses pro- 
pres enthousiasmes, l'écrivain doute de lui-même, 
en appelle au témoignage de ses amis, regrette, 
par exemple, que M. Gonzalo Segovia y Ardizione 
ne soit pas là, derrière lui, pendant qu'il écrit, pour 
attester qu'il a jeté un cri, un vrai cri, en voyant le 
Saint-Antoine de Padoue, le chef-d'œuvre de Murillo. 
Ce sont là des amplifications et des accès de 
lyrisme un peu voulus qui me rappellent je ne sais 
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quel guide des étrangers qui affirme avec conviction 
qu'en entrant dans l'église de Santa-Croce, à Flo- 
rence, on sent son crâne près d'éclater en songeant 
à tous les grands morts de la république florentine 
dont on voit les tombeaux réunis. Mais cette même 
faculté qui entraîne l'écrivain à des fautes de goût 
et le pousse, sans qu'il s'en rende compte, à cher- 
cher, pour rendre des impressions certainement 
sincères, des exagérations choquantes, cette faculté 
de sentir si vite et de passer si facilement d'une 
sensation à une autre, est, en bien'des cas, utile 
au voyageur. Elle tient continuellement son at- 
tention en éveil, elle lui découvre des rapports 
entre des dioses en apparence très dissemblables, 
elle lui multiplie les curiosités et les satisfactions. 
M. de Amicis se met en route avec une joie commu- 
nicative. Dès la première page, par un rapide 
aperçu général du pays qu'il va visiter, il vous 
donne l'envie de partir avec lui. A peine a-t-il 
pénétré dans la contrée nouvelle qu'il commence 
tout de suite à s'émerveiller sur tout ce qu'il voit, 
avec tant de bonne foi et de bonne humeur 
qu'on se laisse aller à s'émerveiller avec lui. Cette 
manière d'entrer en campagne en déployant une 
curiosité naïve, presque enfantine, est bien à lui. 
Et cette curiosité, une fois excitée, restera en éveil 
tant que durera le voyage. Quelquefois la moindre 
des choses, un sourire, une légende, un mystère, 
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suffira à la soutenir et à l'exciter encore. En arri- 
vant en Hollande, par exemple, le voyageur italien 
entend parler du village de Broek. Il demande ce 
que c'est; on lui répond en riant et sans lui donner 
d'explication satisfaisante. Il demande pourquoi 
l'on rit: « Parce que Broek est quelque chose de 
ridicule. » A Amsterdam, le propriétaire de son 
hôtel, auprès duquel il revient à la charge, lui 
répond : « Enfantillages ! » D'autres lui disent : 
« Vous verrez. » Et le voilà tourmenté par le désir 
de voir Broek. Broek devient son idée fixe. 11 en 
rêve toutes les nuits: « Je pourrais faire un vo- 
lume si je voulais décrire tous les villages fantas- 
tiques, merveilleux, impossibles que j'ai vus dans 
mes songes. » Enfin le moment est arrivé où son 
plan de voyage lui permet de partir pour Broek. Il 
monte sur un bateau à vapeur, descend un canal, 
débarque et s'achemine à pied vers le village 
mystérieux, but de tant de désirs. D'abord il ne 
voit rien qui diffère de l'aspect habituel de la 
Hollande: une campagne implacablement verte, 
sillonnée de canaux, avec, ici et là, une haie, un 
groupe d'arbres, un moulin à vent; des vaches 
couchées sur l'herbe, des troupes de canards ou 
d'oies et, glissant sur l'eau d'un canal, une barque 
où rame un paysan. 11 avance. Il rencontre une 
maison, puis deux, puis plusieurs, et, devanttoutes, 
des ustensiles de campagne peints en couleurs vives. 
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Les maisons se multiplient : elles sont en bois verni ; 
voilà aussi des moulins aux fenêtres garnies de 
rideaux roses, des arbres dont le tronc est peint 
en bleu du pied jusqu'à la naissance des branches. 
Ces bizarreries rétonnent un peu, mais point outre 
mesure: dans un pays qui a été fait par les hommes 
plus que par la nature, il faut s'attendre à tout. 
11 rencontre quelqu'un et demande : « Où est Broek? » 
On lui répond: « Vous y êtes. » Vous croyez 
qu'après s'être attendu à des merveilles, il éprouve 
un instant de déception en trouvant simplement 
un joujou de Nuremberg à la place du village des 
Mille et une Nuits? Point. « Alors, dit-il» je regarde 
mieux, et je vois briller au milieu du vejrt des 
arbres des couleurs si charlatanesques, si imperti- 
nentes, si enragées, qu'il m'échappe une exclamation 
d'étonnement. » D'ailleurs il rencontre une bonne 
femme qui lui fait visiter l'intérieur d'une maison, — 
faveur que n'avait pu obtenir l'empereur Joseph II, 
— et, après avoir décrit longuement cette espèce 
d'arche de Noé, il s'en retourne « avec ce sentiment 
de tristesse que laissent dans le cœur toutes les 
grandes curiosités satisfaites ». Avec une humeur 
pareille, les moindres aventures deviennent des 
événements, les plus petits détails prennent des 
proportions importantes. Broek, ses maisons lavées, 
ses rues polies et ses arbres peints ne répondaient 
certainement à aucun des endroits vus eu rêve, 
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dont la description aurait rempli un volume. Mais 
M. de Amicis l'accepte tout de même el en prend 
occasion, soit dit en passant, pour écrire quelques- 
unes de ses meilleures pages : de même que les 
grandes émotions semblent lui être interdites, de 
même il n est à Taise que dans les cadres resserrés. 
Si, dans ses récits de voyage, M. de Amicis met 
quelquefois sa sensibilité au service de son imagi- 
nation, il procède inversement dans ses nouvelles, 
qui n'ont pas, à beaucoup près, le même intérêt. 
Il choisit de très petits sujets attendrissants, puis 
il les divise méthodiquement en très petits chapitres ] 
et il les traite avec un luxe inouï de détails sur un 
ton de perpétuelle émotion. C'est, par exemple, 
l'histoire d'un pauvre jeune homme, employé chez 
un avocat, qu'on accuse d'avoir volé un billet de 
cent francs et qu'on met à la porte. Désespéré, il 
s'en va errer dans des jardins publics, s'assied sur 
un banc, sort de son carnet le portrait de sa mère 
et fait sur le verso le calcul de ses dernières 
ressources. Il égare ce portrait, qui, trouvé natu- 
rellement par les enfants de l'avocat, amène la 
réconciliation finale. Cette historiette, agrémentée 
d'un amour idyllique, remplit plus de cent pages 
bien serrées. De même, dans ses $cè?ies de la vie 
militaire, les soldats emploient le temps de- leur 
service à s'attendrir, à pleurer et à faire de bonnes 
actions. Les ordonnances se dévouent corps et 

14 
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âme à leurs officiers, qui se dévouent à leurs 
ordonnances et adoptent en commun des enfants 
égarés. De temps en temps, une bataille vient 
verser un peu de rouge sur tout ce bleu ; mais les 
combattants s'entretuent avec tant de douceur, de 
bonne grâce et d'aménité, ils meurent si gentiment 
dans les bras les uns des autres, ils se réconcilient 
d'une façon si touchante sous l'invitation pressante 
des boulets, que la guerre finit vraiment par 
paraître une bonne chose, — comme le reste. Et 
M. deAmicis peut, sans sortir de sa ligne habituelle, 
terminer la série des douze sonnets qu'il consacre 
à ce pathétique sujet par une rêverie innocente et 
consolante: 

« Un jour viendra qui mettra terme à l'horrible 
querelle, où la fraternité tarira, dans les nations, 
ce fleuve aux tourbillons sanglants, — cette mer 
de larmes infinies. 

« Mais les générations ainsi unies se rappel- 
leront pieuses et respectueuses, les massacres 
énormes, le sang, la valeur auxquels elles de- 
vront leur vie plus facile. 

« Et les drapeaux vénérés et saints, souvenirs 
des époques passées, seront célébrés par des 
chants. 

« Et chaque nation construira un temple gran- 
diose, sur la façade duquel on écrira: Gloire à 
tous les morts des guerres humaines ! » 
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En examinant dans son ensemble l'œuvre de 
M.EdmondodeAmicis,onremarqueraqu'iln'ajamais 
entrepris un travail fatigant. Ses livres semblent 
s'être faits d'eux-mêmes. Ses voyages ne sont point 
des études approfondies sur les peuples qu'il a 
visités, et, sauf le Maroc, il a toujours choisi des 
pays où Ton est sûr de trouver les aises de la vie 
civilisée. Il a écrit ses vers au hasard, quand sa 
pensée se moulait sans effort dans la forme poé- 
tique, et il a dû être fort étonné lui-même de 
constater un jour qu'il en avait de quoi remplir 
quelques feuilles d'impression. Seuls, ses deux 
volumes sur les Amis pourraient sembler une 
exception, par le fait même de la peine sans la- 
quelle un tel sujet est condamné à demeurer banal. 
Mais il suffit de les parcourir pour voir que l'auteur 
n'est point sorti de son domaine habituel. Il a été 
amené un jour, par je ne sais quelle circonstance 
fortuite, à réfléchir sur l'amitié. Des souvenirs 
attendrissants sont venus, se grouper autour de 
ses premières réflexions, il a évoqué des figures 
disparues, de légères amertumes l'ont fait sourire 
avec une paisible ironie. Or, les observations de 
détails et les souvenirs étant sa matière littéraire 
habituelle, il s'est mis à les rassembler et à les 
diviser à mesure qu'ils se présentaient àlui, donnant 
ainsi satisfaction à son besoin naturel d'analyse 
microscopique: « Parlons donc de l'amitié puis- 
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qu'elle occupe une si grande place dans notre vie. 
Voyons comment elle naît, comment elle se brise et 
se renoue, quels sont ses divers caractères suivant 
Page, l'esprit et l'éducation intellectuelle; quels 
sont ses obstacles, ses dangers, ses plaisirs, ses 
ennuis, ses amertumes; de quelle manière on dis- 
cute entre amis, etc. » Ces minutieuses recherches 
amènent des anecdotes, des préceptes de morale, 
des réflexions humoristiques, des digressions dans 
des sens inattendus, — et cela remplit tout dou- 
cement sept cents pages. A une époque où la pro- 
duction littéraire est presque toujours un travail 
pénible, une telle manière de travailler ne suffit- 
elle pas à constituer une petite originalité ? 

C'est peut-être à ce procédé, attrayant parce 
qu'il est agréable, que M. de Amicis doit, en partie 
du moins, son succès auprès de ses compatriotes. 
Les Italiens sont avant tout des dilettanti. Quand 
ils vont à TOpéra, dans leurs théâtres organisés 
bien plus en vue de la conversation que du spec- 
tacle, ce n'est pas pour suivre d'un bout à l'autre 
le développement d'une savante œuvre d'art, c'est 
pour entendre un morceau favori ou un chanteur 
à la mode, l'air de bravoure du ténor ou la cavatine 
de la prima donna. Une fois le morceau entendu 
et applaudi, ils font la conversation ou rentrent 
chez eux. Ce n'est point non plus par hasard que 
la mosaïque tient une si grande place dans l'art 
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industriel national. Or, les écrits de M. de Amicis 
sont justement de ceux qui peuvent le mieux satis- 
faire des goûts pareils: ses livres n'exigent aucune 
application ; on n'est point obligé de les commencer 
à la première page et de les suivre jusqu'à la fin ; 
on peut les ouvrir où que ce soit, on est sûr de 
trouver une jolie description, une anecdote amu- 
sante, une fine miniature d'un alinéa. Comme en 
outre, selon l'expression si juste que Beyle, qui 
comprenait l'Italie, applique à l'un de ses plus 
brillants contemporains, il aime mieux « peindre 
peu profond que s'appesantir », on n'a pas à 
craindre un morceau absorbant ou troublant. 

En raison même de ce dilettantisme de caractère, 
en raison aussi de sa sensibilité si facilement 
excitée et si facilement satisfaite, M. de Amicis est 
un de ces écrivains, — rares à l'heure actuelle, — 
qui trouvent la vie bonne et la savourent en toute 
saison. Il est sceptique, mais sans aigreur, juste 
assez pour rester tranquillement établi dans un 
épicuréisme modéré. Il a de l'esprit, mais un es- 
prit aimable, qui ne se déverse jamais en railleries : 
on trouve deux ou trois satires dans son recueil 
de poésies, mais elles ont une portée toute géné- 
rale et ne blessent personne: ici, par exemple, il 
prend à partie un critique impuissant et rageur 
qu'il ne nomme pas, qu'il s'abstient même de carac- 
tériser par un trait qui pourrait le désigner plus 
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clairement, et auquel il se borne à déclarer qu'il 
se moque de lui; là, un parasite qui exprime à un 
grand homme son admiration désintéressée en lui 
empruntant un louis ; des personnages dont les petits 
ridicules et les petits vices choquent à peine, — 
tant nos contemporains nous ont accoutumé à des 
peintures plus violentes, à des figures plus mar- 
quées, — et qu'on ne reconnaîtrait certainement 
pas parmi la foule de leurs pareils. 

La façon dont un écrivain comprend la nature 
est souvent décisive pour caractériser ses goûts 
et son esprit. M. de Amicis la comprend comme 
il comprend la vie. On trouvera difficilement, dans 
ses voyages, une description mélancolique. Ses 
paysages favoris sont gais et s'étendent en plein 
soleil, à peine teintés quelquefois par ces vapeurs 
légères que dégagent dans les lointains les pre- 
mières chaleurs du printemps, par ces sfumatures 
qui brodent leurs fines dentelles sur les rivages 
méditerranéens. Dans ses poésies, qui portent en- 
core plus nettement l'empreinte de sa personnalité, 
puisque rien ne l'y gêne dans le choix de ses sujets, 
la même tendance est encore plus accentuée. Les 
poètes modernes se font une nature à leur image, 
changeante et complexe comme eux, souriante 
quand ils ont la joie au cœur, navrée quand ils 
s'assombrissent, reflétant tous les nuages qui leur 
voilent le ciel, bouleversée par toutes les tempêtes 
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dont ils sont secoués : en sorte que c est presque 
toujours eux-mêmes qu'ils dépeignent dans leurs 
descriptions, qu'ils imposent aux choses la violence 
et la fugacité de leurs sensations raffinées, qu'ils 
leur prêtent leur vie intense et si souvent maladive. 
Chez M. de Amicis, la nature est toujours simple, 
et si je puis me servir de cette expression, égale 
à elle-même. Dans ses sonnets sur l'Espagne, sur 
la Hollande, sur le Maroc, sur Constantinople, on 
croirait voir, on voit « les maisons blanches et 
isolées qui semblent recouvertes d'un voile de 
gazon » succéder aux « ondes azurées dans les- 
quelles tremblent les blancs minarets », et faire 
place à leur tour « à la paix de ces grandes prai- 
ries coupées de canaux où une voile blanche de 
temps en temps passe, puis se perd, comme une 
somnambule solitaire et pensive ». Vous remarquez 
que le mot blanc revient sans cesse dans ces des- 
criptions ; et vraiment cette couleur qui, à propre- 
ment parler, n'en est pas une, qui n'est que 
la résultante du mélange de toutes les autres, et 
qui est particulièrement chère à M. de Amicis, peut 
encore servir à caractériser sa nature mobile,, 
dont les oscillations ne sont cependant jamais 
assez violentes pour ne pas aboutir à une tranquille 
quiétude. Car, de même qu'il aime la nature en 
pleine lumière, M. de Amicis l'aime en plein repos, 
et il l'avoue dans son sonnet à la mer, qui, à ce 
point de vue, mérite d'être cité : 
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« Salut, ô grande mer ! Comme un avril éternel, 
— ton sourire m'invite toujours à chanter, — et 
fait, dans mon corps auquel il rend la vigueur, — 
bouillir les flols de mon sang juvénile. 

« Salut, mer adorée ! épouvante du lâche, — 
joie du brave, santé du malade, — mystère im- 
mense, jeunesse infinie, — beauté formidable et 
charmante. 

« Je t'aime lorsque tes colères se brisent sur le 
rivage, à la lueur funèbre des éclairs, — j'aime 
tes flots énormes et leurs mugissements. 

« Mais, plus encore, j'aime ton murmure — lent 
et solennel qui berce le cœur, — ô cimetière d'azur 
sans limites ! > 

Ce dernier vers, cette évocation d'une chose 
triste, est la plus forte note de mélancolie qu'on 
trouve chez le poète italien ; et, pour la lui arra- 
cher, il n'a fallu rien moins que le spectacle gran- 
diose auquel tant de poètes ont mesuré leurs dé- 
sespoirs. D'ailleurs, au fond de lui-même, le 
peintre de la Hollande doit préférer à tout le reste 
la vie artificielle, et je ne crois pas qu'il ait ja- 
mais eu d'élan sincère vers la vraie nature délivrée 
de l'homme. 

M. de Amicis a-t-il conscience de son état d'op- 
timisme ? En tous cas, il s'y complaît et s'efforce 
de s'y maintenir, il évite avec soin tout ce qui lui 
paraît attristant. Ses nouvelles finissent toujours 
bien, même quand la logique voudrait qu'elles 
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finissent mal. Leurs péripéties sont rarement dra- 
matiques. Si le sujet comporte des détails péni- 
bles, l'auteur les enveloppe de toutes les précau- 
tions imaginables, et il sacrifie sans hésiter les 
données de la physiologie, ou même celles de la 
simple observation, au besoin de tout arranger. 
Un des plus importants récits des Scènes de la 
vie militaire, Carmela, est, sur ce point, tout à 
fait caractéristique. Garmela est une jeune paysanne, 
à demi sauvage, qui s'est passionnément éprise 
d'un officier en garnison dans son village ; 
mais, — est-il besoin de le dire ? — du plus pur 
des amours. Au bout de trois mois, son amoureux 
reçoit un ordre de départ, la quitte en lui promet- 
tant de revenir, — et ne revient pas. Garmela ne 
tarde pas à apprendre, par un malheureux hasard, 
qu'il se marie. Elle en devient folle. Sa folie con- 
siste à prendre pour l'infidèle tous ses succes- 
seurs, l'un après l'autre. Elle les suit, les poursuit, 
les embrasse, les tourmente, se place sur leur 
chemin, couche devant leur porte, — et toujours 
en conservant sa vertu, quand bien même quel- 
ques-uns, gens peu délicats, auraient volontiers 
oublié, en faveur de sa beauté, qu'elle n'avait plus 
sa raison. Un jour, arrive un jeune lieutenant au 
cœur tendre, qui, touché par ses malheurs, entre- 
prend de la guérir. Il y réussit en reproduisant de- 
vant elle, dans tous ses détails, la scène du départ 
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de son prédécesseur. Et, comme il s'était épris 
d'elle en travaillant à la sauver et en méditant des 
ouvrages spéciaux sur la folie, — d'ailleurs singu- 
lièrement choisis, — il l'épouse dès qu'elle est ren- 
trée en possession d'elle-même. 

En voyage, M. deAmicis éloigne de même de son 
attention tout ce qui pourrait être pénible ou dou- 
loureux. De temps en temps, un fugitif accès de 
spleen ou de nostalgie interrompt brusquement la 
série de ses impressions émerveillées. Mais il se 
hâte de le chasser, pour s'abandonner de nouveau 
à ses étonnements et à ses joies. A Londres, il su- 
bit la pluie, la terrible pluie anglaise, qui semble 
suinter les maisons, qui donne à toutes les choses 
des aspects fantomatiques et lugubres, qui fait passer 
dans les rues obscures des frissons de terreur splé- 
nétique. Sans doute il n'en évite pas l'invincible 
et poignante mélancolie : « On éprouve, dit-il après 
l'avoir décrite, un sentiment désagréable de fatigue 
un dégoût de tout, une envie inexprimable de 
disparaître comme un éclair de ce monde ennu- 
yeux. » Mais c'est tout, il se garde bien de s'appe- 
santir sur cette impression : il ouvre son para- 
pluie et se croit en plein soleil. D'ailleurs, de 
Londres comme de Paris, M. de Amicis ne voit que 
le côté brillant : à travers ses récits, les deux 
immenses villes apparaissent comme des ca- 
pitales de royaumes de Cocagne, où des foules 
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heureuses se promènent sur des boulevards bor- 
dés de somptueux palais et d'admirables édifices. 
Quand il s'aventure dans les faubourgs, il se hâte 
de les dépeindre en deux mots et passe son che* 
min: la misère trouble sa conception du pittoresque, 
elle manque -trop de cristaux et de mosaïque. 
Dans tes pays non civilisés, on le retrouve encore 
décidé à ne regarder que ce qui flatte sa vue, à 
glisser sur le reste. Le Maroc et Constantinople 
offrent pourtant un spectacle capable d'inspirer 
quelques tristes pensées au voyageur le plus indif- 
férent : celui des races épuisées qui n'ont pas pu 
résister au contact de la civilisation, qui en ont les 
maladiessans en avoir les remèdes, et qui finissent 
peu à peu, qui s'éteignent dans une fatale con- 
somption... M. de Amicis, si facilement attendri 
par de petites choses, et que nous avons vu tout 
effrayé devant des figures de cire, ne s'émeut point 
à un si grand spectacle. On n'en sent à peine la 
mélancolie dans quelques unes de ses pages, où il 
a noté des faits particulièrement caractéristiques, 
quand il montre, par exemple, tous les fils d'un 
chef arabe, de superbes jeunes gens' qu'on eût dit 
choisis parmi les plus beaux de la race moresque, 
s'approcher d'un médecin européen et décou- 
vrir tous ensemble leur bras droit, rongé par la 
même plaie ; encore laisse-t-il au lecteur le soin 
de tirer lui-même les terribles conclusions, il passe 
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et ne s'appesantit pas. Pour qu'il se sente à 1 aise, 
pour qu'il puisse développer librement ses quali- 
tés, il lui faut des cadres plus animés, plus vivants 
que les vastes horizons de l'Orient ou de l'Afrique. Il 
lui faut le clinquant et le cliquetis des villes moder- 
nes. La vie heureuse, large, grasse, la santé épa- 
nouie, la prospérité générale qui se manifeste par l'or- 
donnance du repas et le bon entretien des trottoirs, 
voilà ce qui lui convient le mieux. Aussi est-ce 
en Hollande, qu'il s'est trouvé dans son véritable 
élément et son livre sur la Hollande est-il son 
meilleur ouvrage, celui qui donne du pays par- 
couru l'impression la plus complète, celui qui seul 
révèle un accord intime nécessaire entre le tem- 
pérament de l'auteur et le sujet traité. M. de 
Amicis s'est promené, la loupe à la main, dans ce 
pays étrange, conquis par l'homme sur la mer. 
Il en a examiné les moindres détails, depuis la 
médiocre statue d'Érasme qui se dresse sur une place 
de Rotterdam jusqu'au merveilleux Taureau de Pot- 
ter; depuis ces paisibles paysages verts où seul 
quelque héron, immobile sur une patte, représente la 
vie, jusqu'aux rues d'Amsterdam si pleines de 
mouvement, jusqu'aux vastes parcs de la Haye, où 
des arbres énormes abritent une patriarcale rési- 
dence. Il a pris sa» part des kermesses, il esl entré 
dans un club d'Alkmaar, il a causé avec un paysan 
qui lui a répété en italien le premier vers de la Di- 
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vine Comédie, il s'est extasié sur les casques cTor 
des servantes frisonnes, il a visité le marché de 
Groningue. Sans doute, certains détails l'ont étonné: 
sa vivacité méridionale s'est mal accommodée du 
flegme hollandais, et il n l a pu comprendre que des 
gens qui l'avaient reçu en ami se séparassent de 
lui sans déclamation. Peut-être même ce con- 
traste Ta-t-il servi : le fait est que son tableau de 
la Hollande est d'une exactitude de proportions et 
d'une sûreté de lignes qu'on ne retrouve qu'en par- 
tie dans ses autres voyages. 

Comme les gens heureux, M. de Amicis est bon. 
Mais il est bon, comme il est heureux, sans se dou- 
ter qu'on puisse ne pas l'être. Il le sait et il l'a dit, 
dans une suite de quatre sonnets où il s'est dissé- 
qué lui-même d'une main sûre : « Cette bonté n'est 
qu'une affectueuse courtoisie {un' a morosa cortesia), 
— la courtoisie des âmes sereines. C'est une bonté 
qui ne vient pas de la volonté, — c'est un instinct 
de paix et d'harmonie, — c'est une douceur que 
ma mère — a répandue dans mes os et dans mes 
veines. — Oh ! que quiconque a pu m'affliger ou 
me blesser, — vienne à moi dans un jour de dou- 
leur, — il trouvera des larmes dans mes yeux. Et 
jusqu a ce que je descende au tombeau, — sur ma 
bouche brillera un sourire, — une affection frémira 
dans mon cœur. » Certains morceaux des Scènes 
de la vie militaire suffisent à confirmer l'exactitude 
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de cette analyse intime. Il faut voir, dans les petits 
récits intitulés : le Fils du régiment, le Conscrit, la 
Sentinelle, comment un certain officier, dans lequel 
on n'a pas de peine à reconnaître l'auteur, est bon et 
obligeant pour les soldats, comment il écoute leurs 
confidences, s'intéresse à leurs ennuis, les aide de 
ses conseils, les encourage de sa sympathie. Au 
pauvre conscrit, ridicule dans son uniforme qu'il 
ne sait point encore porter, il apprend à nouer la 
cravate d'ordonnance, à arranger les plis de la 
capote ; il le met à l'abri des railleries des cama- 
rades, il s'efforce de le familiariser doucement avec 
les exigences de la vie militaire. — Ou bien il s'en 
va trouver la sentinelle qui grelotte en montant sa 
garde, il s'applique à lui abréger les longues heures 
de nuit et de solitude où toutes les tristesses du 
service s'accumulent dans le cœur. Tout cela est hon- 
nête et délicat. Mais rarement M. de Amicis s'élève à 
une conception plus vaste, à un sentiment plus 
haut : il reste un officier bon au soldat, la vie mi- 
litaire lui sert à exercer les qualités de son cœur 
toujours affectueux mais n'élargit pas sa pensée ; 
il la pratique en homme consciencieux, — il ne la 
domine pas, il n'en fait pas jaillir des aperçus nou- 
veaux sur la condition des hommes comme sut le 
faire, par exemple, Alfred de Vigny. Pourtant, dans 
sa nouvelle intitulée : Fortezza {Bravoure), il a ra- 
conté avec puissance l'héroïsme d'un soldat qui, 
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porteur d'un ordre écrit, et pris par les brigands, 
supporte silencieusement, en gardant l'ordre dans 
sa bouche, les épouvantables tortures auxquelles 
il est soumis. Ce récit, seul peut-être dans l'œuvre 
de M. de Amicis, est d'une lecture douloureuse; 
on dirait que l'énergie du héros a agi sur le con- 
teur : ses couleurs, d'habitude un peu molles, 
prennent une vivacité extraordinaire ; sa douceur 
se transforme en une vigoureuse fermeté, son ima- 
gination devient plus virile, et sa nouvelle laisse 
dans la mémoire du lecteur une trace plus pro- 
fonde, une impression inattendue de vaillance mo- 
rale et de courage humain. 

Un tel écrivain n'a guère le choix de ses procé- 
dés littéraires : il est condamné à une abondance 
de style qui peut facilement devenir fastidieuse. 
M. de Amicis évite le plus souvent cet écueil, grâce 
à son enjouement et à sa souplesse, grâce aussi à 
un tact qui l'abandonne rarement. On pourrait de- 
mander à ses voyages plus d'ampleur dans les vues, 
il serait injuste de méconnaître le goût qui préside 
au choix des détails, le charme de beaucoup de 
descriptions. M. de Amicisn'est point un philosophe, 
tant s'en faut : toute sa nature répugne au trop 
grand effort intellectuel ; il est un dilettante aimable, 
qui se promène à travers le monde en curieux, 
avec le parti-pris de le trouver très bon, et qui, 
toujours content, fait quelquefois partager sa satis- 
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faction à ses lecteurs. Artiste réfléchi, il connaît 
ses facultés, il évite autant que possible de leur 
demander ce qu'elles ne peuvent rendre. Il sait, 
par exemple, que dans un vaste ensemble, il aper- 
çoit un fourmillement de détails qu'il traduit isolé- 
ment avec exactitude et pittoresque, mais sans 
parvenir à dégager les traits principaux, ceux- 
là justement qui suffiraient à caractériser la phy- 
sionomie du paysage : aussi tente-t-il rarement un 
grand tableau. Il Ta fait quelquefois, avec une 
extrême application, mais pas toujours avec bon- 
heur. Son arrivée à Constantinople, par exemple, 
malgré la profusion des lignes et des couleurs, ou 
plus exactement peut-être à cause de cette profu- 
sion, reste un morceau confus. Après avoir lu les 
Souvenirs de Paris, qui sont divisés en grands cha- 
pitres, et où M. de Amicis semble avoir imité les 
procédés de nos romanciers contemporains, on 
n'a de la ville qu'une impression vague et même 
fausse en bien des endroits. La description des 
grands boulevards, par exemple, est toute fac- 
tice, emphatique, cérébrale : « Là, c'est le peuple 
suprême, c'est la métropole de la métropole, le 
royaume ouvert et perpétuel de Paris auquel tout 
aspire et tend. Là, la rue devient place, le trottoir 
devient rue, la boutique devient musée; le café est 
un théâtre; l'élégance, du faste; la splendeur, un 
éblouissement; la vie, une fièvre; * . » Et les meta- 



M. EDMONDO DE AMIGIS 225 

phores se succèdent pendant des pages : il y a « de 
grandes inscriptions d'or qui courent sur les façades 
des maisons comme les versets du Coran sur les 
parvis des mosquées »; on passe sans interruption 
devant « les hôtels des princes et des Crésus ». Nous 
sommes dans le Paris des hallucinations et des 
fièvres, dans le Paris conventionnel qu'ont mis à la 
mode les visions de certains héros de roman, et 
qu'il ne faut pas confondre avec le Paris de tous 
les jours, dont les agitations sont moins apparentes, 
dont les couleurs n'ont pas tant de crudité. En 
revanche, on retrouve en M. de Amicis un peintre 
de race, un miniaturiste charmant, dès qu'il en- 
châsse dans un cadre restreint une vue particulière, 
dès qu'il s'applique à une étude de détail. En Hol- 
lande, la disposition môme du pays lui a fourni 
une succession presque ininterrompue de dessins 
d'une rare finesse; à Fez et en Espagne, il a réussi 
à prendre nombre de croquis admirables. Et, pour 
se rendre compte de la patience et de la sagacité 
du voyageur italien, il faut lire dans Constantinople 
le chapitre plein d-'observations curieuses qu'il 
consacre aux chiens errants. 

Mais si, dans les voyages, la multiplicité même 
des images qui se pressent devant ses yeux, des 
objets qui s'offrent à son observation, empêchent 
M. de Amicis d'abuser de sa facilité à voir pour 
trop regarder et de son abondance pour trop 

15 
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décrire , il n'en est malheureusement pas tou- 
jours de même dans ses nouvelles. Là, en effet, 
il est libre, il peut choisir un thème selon son 
goût et le développer comme il lui convient ; sa 
manière même de comprendre l'art d'écrire, son 
habitude de chercher dans la littérature un plai- 
sir immédiat, l'empêchent de réagir contre les 
suggestions de son tempérament; aussi choisit-il 
presque toujours de tout petits sujets sur lesquels 
il exerce impitoyablement la minutie de son ana- 
lyse. Les faits les plus simples se décomposent 
pour lui : il consigne soigneusement les moindres 
gestes de ses personnages, et ces gestes même, 
il cherche à les démonter, à en montrer le méca- 
nisme. Un soldat reçoit une lettre de sa mère : il 
la décachette à la lueur d'une lanterne, « de ses 
deux mains tremblantes, sous deux yeux dilatés 
où brillent deux belles larmes. Il lit la lettre très 
vite, en accompagnant d'un mouvement de tête 
le mouvement des yeux et en murmurant des 
mots sans suite. L'ayant lue, il la serre dans ses 
mains, laisse tomber ses bras en levant les yeux 
vers le ciel, et les deux grosses larmes, après 
avoir tremblé incertaines sur ses paupières, s'é- 
chappent, roulent intactes le long de ses joues et 
viennent tomber toutes chaudes sur ses mains. » 
Les conversations sont quelquefois construites 
d'une façon analogue, — interminables et surtout 
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oiseuses. Au début d'un des récits militaires 
{Quel Giorno) une dame demande à un officier de 
lui raconter quelques-unes de ses impressions 
pendant la guerre. L'officier répond : « Comme 
cela, tout de suite, sans préparation? Donnez-moi 
au moins le temps de rassembler mes souvenirs, 
sinon je vous ferai un papotage sans queue ni 
tête. — Non, Monsieur, ne préparez rien ; je ne veux 
pas une dissertation philosophique, et encore moins 
une page d'histoire militaire. Dites-moi, comme 
cela vous viendra, tout ce que vous avez vu. — 
Vous le voulez absolument ? — Je le veux. — Alors, 
je parlerai; mais... » Vous pouvez penser si des 
récits commencés sur ce ton marchent vite ! 

Ce sont là, si l'on veut, des défauts. Mais ces 
défauts, qu'il ne faudrait pas confondre avec les 
maladresses et les imperfections de forme d'un 
écrivain inhabile, tiennent à la nature même du 
talent de M. de Araicis et ont la même source 
que ses qualités, dont ils sont inséparables. Us 
rendent tel ou tel morceau fatigant à lire, mais ils 
ne nuisent pas trop à l'effet d'ensemble d'une 
œuvre' déjà assez considérable. On est forcé de 
les mettre en lumière, puisqu'ils servent à éclairer 
le tempérament de l'auteur ; on ne pourrait raison- 
nablement s'attendre à les voir s'atténuer dans la 
suite. M. de Amicis est encore jeune et produira 
sans doute encore beaucoup ; mais il n'est pas 
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probable que ses livres futurs modifieront sensi- 
blement l'opinion qu'on a pu se former de lui 
jusqu a ce jour. Si même il tombe de temps en 
temps, comme cela lui est arrivé avec ses Amis, 
dans de fâcheuses exagérations d'analyse, il restera 
pourtant, on peut faffirmer, un écrivain aimable 
et agréable, qu'un public nombreux suivra toujours 
avec plaisir. Son domaine n'est pas et ne sera 
probablement jamais des plus vastes ; mais il y 
cultive plus d'une fleur délicate, il y crée des sites 
qui, pour être artificiels, n'en ont pas moins leur 
charme. Cela ne suffit-il pas à marquer sa place 
parmi les contemporains? 



LA JEUNESSE DE CAVOUR 1 



Le sixième et dernier volume de rénorme Cor- 
respondance de Cavour vient enfin de paraître, com- 
plétant la riche collections des documents publiés 
ces dernières années sur l'illustre homme d'État. 
Tous les matériaux nécessaires à une biographie 
de Cavour, — à l'exeption d'un journal intime 
qu'il a tenu pendant quelque temps vers 1835 et que 
M. D. Berti nous promet — sont donc maintenant 
réunis. M. Luigi Ghiala, l'éditeur de la « Correspon- 
dance », et quelques autres nous ont déjà donné 
d'importantes notices ; mais leurs travaux sont trop 
compacts, trop chronologiques pour être définitifs, 
et le champ reste ouvert. 11 ne se passera sans 
doute pas longtemps avant qu'il tente quelque his- 
torien. 



1. Il Conte di Cavour avanli il 1842, par D. Berli. Un vol. in-8% ô 
Rome. Lettcre édite ed inédite di Cavour, raccolte da L. Chiala. 6 
vol. in-8 # , Turin,—// Conte diCavour, par M. Castelli. 1 vol. in-8% 
Turin. 
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L'existence de Cavour comprend deux périodes 
bien distinctes Tune de l'autre : la vie privée et la 
vie publique. Dès l'instant où il entre dans la vie 
publique, Cavour est absorbé tout entier par elle ; 
sa volonté se tend dans un effort unique, il n'a plus 
d'autre préoccupation que son œuvre, il laisse en 
quelque sorte sa personnalité disparaître dans son 
action. Jusqu'à ce moment-là, au contraire, c'est- 
à-dire jusqu'en 1848, il avait cherché sa voie à 
travers diverses hésitations et diverses aventures. 
Cette première période de sa vie est la moins con- 
nue ; c'est elle que nous voudrions analyser. 



Les hommes de la génération de Cavour, ceux 
qui ont fait avec lui l'unité de l'Italie, ont eu presque 
tous une jeunesse incertaine et inquiète. Les 
Souvenirs de Massimo d'Azeglio et la correspon- 
dance du baron Ricasoli nous révèlent un état d'es- 
prit très curieux et très caractéristique : ces jeunes 
gens, nés sous l'empire, entraient dans la vie avec 
de hautes ambitions, et surtout avec un grand be- 
soin d'action ; tous rêvaient d'être « les premiers » 
dans quelque chose, tous entrevoyaient comme but 
suprême à leurs désirs le maniement des hommes. 
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Mais les circonstances dans lesquelles se trouvait 
leur patrie semblaient mettre un obstacle invincible 
à la réalisation d'un tel rêve. Ils le voyaient bien, 
et cherchaient à se détourner d'un autre côté. D'A- 
zeglio, on le sait, se fit peintre et romancier ; Ri- 
casoli songea aussi à poursuivre la carrière des 
arts et regretta longtemps de l'avoir abandonnée. 
Du reste, la littérature, les arts, les sciences mo- 
rales, auxquelles ils parurent un moment s'adonner 
avec ardeur, n'étaient guère pour eux que des dé- 
rivatifs r ils demeuraient tendus vers la politique, 
occupant comme ils pouvaient leurs facultés et 
leurs forces, mais guettant le moindre symptôme 
de réveil national pour se. jeter dans la mêlée. 

Cavour traversa cette crise, qu'un extrême amour- 
propre et sa position de cadet de famille dut rendre 
particulièrement aiguë. 11 n'avait le choix, en effet, 
qu'entre la carrière militaire, une fonction modeste 
ou une existence parcimonieuse de gentilhomme 
campagnard. La première de ces alternatives, à 
laquelle il s'était d'abord résolu, ne tarda pas à lui 
être enlevée. S'étant permis, pendant qu'il était en 
garnison au fort d'Exilles, de désapprouver vive- 
ment les décrets de Charles X, il fut signalé par 
la police comme suspect : « A mon retour de Gênes 
à Turin, écrit-il à son père à ce propos, à force de 
commenter mes paroles et d'interpréter défavora- 
blement toutes mes actions, on me fit passer pour 
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un clubiste et \\n anarchiste, et non pour ce que 
j'étais, c'est-à-dire pour un jeune homme qui pre- 
nait vivement part aux événements présents et ex- 
primait ses opinions avec une franchise souvent 
imprudente... Vous savez ce qui en résulta ; quoique 
quelques hauts, puissants et bienveillants person- 
nages détournassent les coups les plus lourds 
qui m'étaient portés, je n'en fus pas moins signalé 
à mes camarades et à l'armée comme une personne 
à éviter, capable du plus noir et du plus ténébreux 
des crimes, la trahison. » Dans de telles conditions, 
il ne pouvait continuer à servir. Du reste, il avait 
peu de goût pour la carrière militaire qu'il pour- 
suivait sans ardeur, en employant ses loisirs à 
d'autres études auxquelles il se jugeait mieux ap- 
proprié, les sciences administratives, l'économie 
politique ; et, quand des dangers de guerre qui l'a- 
vaient retenu encore quelque temps furent écartés, 
il quitta l'armée. 

Au cours des différents voyages qu'il fit après 
avoir recouvré son indépendance, il vit d'autres 
carrières s'ouvrir devant lui. Mais, pour devenir 
homme de lettres ou publiciste, comme on le lui con- 
seillait, il aurait fallu quitter l'Italie, où ses écrits 
n'auraient jamais été tolérés, et malgré l'exemple 
donné par quelques-uns de ses compatriotes, il ne 
pouvait s'y résoudre. Il sentait que sa destinée 
était inséparable de celle de sa patrie, et que, 
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dans un pays étranger, son action serait limitée et 
inféconde. C'est ce qu'il explique dans une lettre 
éloquente à la comtesse Anastasie de Circourt (1835) : 

« ... Pourquoi, Madame, abandonner mon 
pays ? Pour venir en France chercher une répu- 
tation dans les lettres ? Pour courir après un peu 
de renommée, un peu de gloire, sans jamais pou- 
voir atteindre au but que se proposerait mon am- 
bition ? Quel bien pourrais-je faire à l'humanité 
hors de mon pays? Quelle influence pourrais-je 
exercer en faveur de mes frères malheureux, 
étrangers et proscrits, dans un pays où l'égoïsme 
occupe toutes les principales positions sociales ? 
Que font à Paris toute cette masse d'étrangers que 
leurs malheurs ou leur volonté ont jeté loin de leur 
terre natale ? Qui parmi eux s'est rendu vraiment 
utile à ses semblables ? Qui d'eux est parvenu à 
se créer une grande existence, à conquérir une in- 
fluence sur la société? Aucun. Ceux-là même 
qui auraient été grands sur le sol qui les vit 
naître végètent obscurs au milieu des tourbillons 
de la vie parisienne. 

« Les troubles politiques qui ont désolé d'Italie 
ont forcé ses plus nobles enfants à fuir loin d'elle. 
Ce que mon pays contenait de plus distingué en 
tout genre s'est expatrié : la plupart de ces nobles 
exilés sont venus à Paris. Pas un seul n'a réalisé 
les brillantes espérances qu'il avait fait concevoir. 
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Tous ceux que j'ai connus personnellement m'ont 
attristé jusqu'au fond du cœur par le spectacle de 
grandes facultés demeurées stériles et impuis- 
santes. Un Italien seul s'est fait un nom à Paris, 
y a gagné une position, c'est le criminaliste Rossi. 
Mais quelle place I quelle position ! l'homme le 
plus spirituel de l'Italie, le génie le plus flexible 
de l'époque, l'esprit le plus pratique de l'univers 
est parvenu à avoir une chaire à la Sorbonne et 
un fauteuil à l'Académie, dernier but auquel son 
ambition puisse prétendre en France ! Cet homme, 
qui a abjuré sa patrie, qui ne sera jamais plus 
rien pour nous, aurait pu, dans un avenir plus ou 
moins éloigné, jouer un rôle immense dans les 
destinées de son pays et aurait pu aspirer à 
guider ses compatriotes dans les voies nouvelles 
que la civilisation fraye tous les jours, au lieu 
d'avoir à régenter des écoliers indociles. Non, 
non, ce n'est pas en fuyant sa patrie, parce 
qu'elle est malheureuse, qu'on peut atteindre un 
but glorieux. Malheur à celui qui abandonne avec 
mépris la terre qui Ta vu naître, qui renie ses 
frères comme indignes de lui I Quant à moi, j'y 
suis décidé, jamais je ne séparerai mon sort de 
celui des Piémontais. Heureux ou malheureux, 
ma patrie aura toute ma vie, je ne lui serai jamais 
infidèle quand même je serais sûr de trouver ail- 
leurs de brillantes destinées. » 
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Ce mélange de patriotisme désintéressé, de pro- 
fonde ambition et d'intentions généreuses apparaît 
dans tout ce qu'écrit et dans tout ce que fait 
Cavour à cette époque : un but précis lui manque; 
il travaille sans trop savoir où il va, sans savoir 
surtout si ses facultés seront jamais utilisées, si 
ses études trouveront une application ; le seul 
parti bien arrêté qu'il prend, c'est de rester dans 
son pays et d'attendre. Et les années passent sans 
que son avenir s'éclaire. En 1840, il essaye de 
sortir de son insuffisante position de fortune et 
spécule : il perd 20,000 francs. Son père, qui le 
tire d'embarras, profite de l'occasion pour lui 
donner une leçon de modestie : 

« Tu te crois le seul jeune homme fait pour 
devenir ministre d'emblée, et d'emblée être ban- 
quier, industriel, spéculateur ; et cet amour-propre 
ne te fait pas même admettre à toi-même que tu 
aies pu être trompé... 11 n'est pas douteux que la 
Providence t'a donné des moyens, de la perspica- 
cité, des connaissances dont tu aurais pu, pour le 
passé, tirer un grand parti, si tu avais été moins 
persuadé de ta supériorité...» 

Tout confiant qu'il était en lui-même et en l'a- 
venir de son pays, Cavour avait des heures de dé- 
couragement, voyait s'éloigner le but de son am- 
bition, jugeait alors sa vie manquée, les forces 
qu'il sentait en lui inutiles et perdues. 
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« Renoncer à jouer un rôle, écrivait-il à une 
femme qui voulait lui faire promettre de ne plus 
se mêler de politique, mais en vérité il vaut bien la 
peine de s'évertuer pour l'obtenir de moi, tandis 
que je ne suis plus bon à rien. Tout est fini pour 
moi, politiquement parlant. J'ai vieilli tellement en 
peu d'années, sans acquérir un seul talent ou une 
seule connaissance de plus, qu'il serait ridicule 
que je conservasse encore les illusions de grandeur 
et de gloire qui ont bercé mes jeunes années. Il 
faut-faire de nécessité vertu, et se résignera n'être 
toute sa vie qu'un honnête et paisible bourgeois 
de Turin. Ah ! si j'étais Anglais à l'heure qu'il est, 
je serais déjà quelque chose, et mon nom ne serait 
pas inconnu. Mais enfin je suis Piémontais, et comme 
jene ne puis pas me changer, je dois au moins éviter 
de me rendre ridicule par de sottes prétentions. » 



II 



Malgré les accusations de « clubisme » qui vinrent 
interrompre sa carrière militaire, Cavour fut de 
très bonne heure l'homme pratique et raisonnable 
qu'il devait être au pouvoir. Ses idées de jeunesse 
n'ont rien d'excessif : il manquait d'imagination, 
comme il se plaît à le reconnaître: « Chez moi, la 
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folle du logis est une vieille paresseuse que j'ai 
beau exciter, elle ne se met jamais en mouve- 
ment. » Cette qualité négative le poussait aux 
sciences d'application et aux questions pratiques. 
11 a consigné dans un journal les inquiétudes que 
ses facultés donnaient à ses deux tantes, la du- 
chesse de Glermont-Tonnerre et la comtesse 
d'Auzers : 

« As-tu remarqué, disait ma tante Victoire à sa 
sœur, combien Camille s'est montré froid quand je 
lui. ai parlé des spectacles de Paris : en vérité, je 
ne sais pas ce qui l'intéressera dans son voyage. 
Ce pauvre enfant est entièrement absorbé par les 
révolutions. — C'est vrai, répondit ma tante Hen- 
riette, Camille n'est pas curieux des choses, la 
politique l'intéresse seule ; cependant, il est revenu 
sur bien des choses, mais l'idée d'être cadet le 
domine toujours ; il ne peut pas s'y soumettre, 
cela fait le tourment de sa vie. Ma tante Victoire 
appuya beaucoup sur cette excellente explication 
de mon libéralisme, puis elle ajouta: 11 s'occupe 
avec ardeur de l'économie politique, de cette 
science erronée qui fausse l'esprit, et n'est d'au- 
cune utilité. » 

Il était mieux compris par son oncle, le comte 
Jean-Jacques de- Sellon, homme distingué, mais un 
peu idéologue. Dans des lettres remarquables 
qu'il lui adressa dans le courant de sa dix-sep- 
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tième année et qui révèlent une étonnante maturité 
desprit, Cavour discute avec lui des questions 
comme le jeu, l'éducation, l'abolition de la peine 
de mort, le duel, l'arbitrage international, etc. Le 
comte de Sejlon avait épousé toutes les idées géné- 
reuses, et les défendait en philanthrope ; son jeune 
neveu lui répondait en homme d'État qui s'occupe 
moins d'un principe que de l'opportunité de sa 
mise en pratique. « La cause que vous défendez, 
lui écrit-il par exemple à propos de l'abolition de 
la peine de mort, est celle de l'humanité, de la 
civilisation Elle a déjà fait de grands progrès ; 
mais on ne peut tout obtenir d'une fois, ni pré- 
tendre que les personnes qui ont été élevées sous 
l'empire d'autres idées entrent de plain-pied dans 
la voie de la justice et de la raison... Je com- 
prends bien que les bruyantes exécutions qui se 
sont accomplies en France aient réveillé le zèle 
et la sollicitude des fauteurs de l'abolition de la 
peine de mort. La question se résume, pour ainsi 
dire, dans les cas de Lacenaire et de Fieschi. On 
ne pourrait imaginer ni de pires coupables, ni des 
circonstances dans lesquelles les inconvénients de 
la publicité de l'exécution soient moindres. Si les 
abolitionnistes pouvaient persuader que, même 
pour ces énormes scélérats, une commutation de 
peine serait utile et sans danger, ils feraient 
triompher définitivement leur cause. Mais la 
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bassesse de Lacenaire au pied de l'échafaud, ce 
démenti solennel donné par la peur, en présence 
de la mort, à ses cyniques vanteries et à son hor- 
rible scepticisme, n'a certainement pas été sans 
utilité. Je ne sais si Lacenaire, condamné aux ga- 
lères ou aux travaux forcés, aurait donné un 
exemple plus utile que celui qu'il a donné par son 
supplice. » 

Dans tous les moments, devant tous les problèmes, 
il conserve la même liberté d'esprit qui lui montre 
le salut et la vérité dans les solutions mixtes. En 
politique, le juste milieu lui semble « le système le 
plus apte à sauver la société des deux excès qui la 
menacent: l'anarchie et le despotisme ». Ce qu'il en- 
tend ç^v juste milieu, ce n'est d'ailleurs pas un sys- 
tème particulier ou défini, c'est un art pratique qui 
« consiste à céder a la nécessité des temps tout ce 
que la raison peut trouver juste», et à lui refuser « ce 
qui n'a d'autre fondement que les clameurs des partis 
et la violence des passions anarchiques. » Toujours 
donc la méfiance des principes, qui peuvent con- 
duire al* « absolutisme », et le goût des appli- 
cations pratiques. Au fond, son juste milieu n'est 
autre chose que l'art de gouverner avec mesure. 
Et, oubliant peut-être un peu vite qu'un tel art, 
ainsi compris, dépend exclusivement des aptitudes 
et des qualités de ceux qui l'exercent, il finit 
par l'ériger en article de foi; il entrevoit, comme 
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dans un révc, le juste milieu régnant sur la terre 
et répandant les bienfaits que d'autres attendaien 
de la liberté, de l'égalité ou de la justice : « Toute 
l'Europe gravite vers le juste milieu, et l'Angleterre, 
qui a voulu s'en écarter pour un instant, y sera 
ramenée et n'en sortira plus. En France, le juste 
milieu prend racine ; en Allemagne [il croît et 
renforce dans l'ombre. Enfin, pour nous, il est 
notre unique chance de salut ». 

En religion, il essaye également de se faire des 
convictions tempérées : il lui est aussi impossible 
de croire à Tinfaillibité du pape « que de croire 
que deux et deux font trois ». Après avoir fait cet 
aveu à son oncle de Sellon (8 août 1829), il ajoute : 
« Nous devons cependant conserver les apparences ; 
mais il est très pénible de feindre quand on est 
persuadé qu'on a raison. » Un peu plus tard, il 
confesse à une de ses tantes qu'en relisant la Bible 
il a été « frappé de la divinité de la morale de 
l'Évangile ». « Cependant, continue-t-il, je vous 
avouerai que, quelque attention que j'aie mise à la 
lecture de ce livre divin, j'ai trouvé qu'il nous laisse 
un champ immense à l'interprétation, sans bornes 
quand aux dogmes, et restreint quant à la morale, 
quoique bien loin de la précision absolue qu'une 
foule de gens croient y trouver. » Et, en terminant 
sa lettre, il laisse voir qu'il n'est pas sans éprouver 
quelques doutes sur la divinité de Jésus-Christ. 
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Des lectures pieuses, des prédications qu'il entend 
pendant un séjour en Suisse, combattent sans le 
détruire son rationalisme naissant. Il reconnaît 
que « la raison toute seule est un guide défectueux 
et trompeur pour arrivera des convictions religieuses 
solides », et qu'il faut se laisser guider, non par 
elle seule, mais aussi par « ce sentiment, qui nous 
porte à rechercher avec avidité et à établir un rap- 
port direct avec la force inconnue qui régit l'uni- 
vers et agit sur notre cœur ». Mais, en même 
temps, il conserve tous ses doutes « sur la rigueur 
logique dont on se sert pour établir certaines véri- 
tés religieuses », et repousse sans hésitation la 
doctrine protestante sur la question de la grâce. 
Au fond, les conditions religieuses de la société 
moderne l'occupent plus que la religion même, et 
il devait finir par s'inquiéter assez peu des dogmes 
et beaucoup des rapports eutre l'Église et l'État. 

Ainsi, en religion comme en politique, il est 
guidé par le même esprit libéral. Plus tard, à la 
veille d'entrer dans la carrière politique, il se plaît 
à rappeler qu'il n'a varié ni dans ses opinions, ni 
dans sa conduite : « Si j'étais libéral en 1831, écrit- 
il à son ami Santa-Rosa dans une longue lettre qui 
est une sorte d'examen de conscience, je le suis 
encore en 1843. Certainement, l'expérience et 
l'étude ont dissipé bien des illusions de mon jeune 
âge, ou modéré l'exaltation de mes sentiments et 

16 
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fait concevoir une grande indulgence pour les opi- 
nions différant des miennes et pour les systèmes 
politiques qui ne sont pas conformes à mes prin- 
cipes. Mais sur tous les points essentiels de la po- 
litique, à l'égard de toutes les grandes questions 
sociales, je n'ai point varié et je ne varierai jamais. 
J'étais en 1831 partisan du progrès modéré là où 
il était possible : je n'ai jamais un seul instant 
cessé d'approuver la politique de Casimir Perier. 
Là où le progrès était impossible, je croyais alors 
qu'on pouvait chercher à l'obtenir par des moyens 
violents. A cet égard, mes opinions se sont fort 
modifiées, et j'avoue que je suis infiniment moins 
disposé à sacrifier le présent aux chances incertaines 
de l'avenir. Mais, à cela près, je ne sache pas de 
points importants sur lesquels il y ait divergence 
entre ma manière de voir actuelle et celle que j'avais 
à vingt ans. Sans être très vieux, j'ai été témoin de 
bien des évolutions opérées autour de moi. Fidèle 
au système du juste milieu, j'ai vu plus d'une per- 
sonne passer devant moi allant de gauche à droite 
et de droite à gauche. » 

Cette modération d'esprit était chez Cavour une 
condition de pensée, un besoin ; il l'imposait à 
ceux qui l'approchaient ; il ne pouvait comprendre 
qu'on s'en écartât, et haïssait ou méprisait tout ce 
qui ressemblait à de l'exaltation : la révolution in- 
transigeante et le patriotisme démagogique. 11 cod- 



LA JEUNESSE DE CAVOUR 243 

vertit au modérantisme jusqu'à la femme qu'il aimait. 
Elle n'était modérée en rien, elle ; elle avait voué 
une fervente admiration à Mazzini ; elle envoyait 
de l'argent à la Jeune Italie; elle avait pour dieu 
Armand Carrel, et pour héros Raspail et Trélat. 
Cavour se donne une peine infinie pour l'amener 
« à des sentiments plus raisonnables ». H discute, 
il ergote, et, naturellement, il réussit. « La raison, 
dit-il gravement à ce propos, est toute-puissante 
quand elle a pour auxiliaire l'amour. » Trélat et 
Raspail disparaissent. «Je l'ai encore laissée ado- 
rer Armand Carrel, soit parce que je le crois infi- 
niment supérieur à ses confrères républicains, soit 
parce qu'il est dangereux de détruire d'un seul 
coup tous les objets que notre âme est habituée à 
respecter, et auxquels se rattachent des sentiments 
généreux et de nobles pensées. » Son triomphe, du 
reste, était complet : « Tu penses que je m'oc- 
cupe trop de politique, lui écrivait-on. C'est peut- 
être vrai. Mais sache que je suis toujours fauteur 
de ta politique, et que je me range sous ta ban- 
nière. Tu n'as qu'à me dire ce que tu veux et 
penses, et je voudrai et penserai ce que tu me di- 
ras. » Ou bien : « Camille est arrivé à temps pour 
me montrer ce qui est pratique et ce qui est chi- 
mérique. » Ou encore : « J'ai déserté la bannière 
de nos démagogues, et je m'enrôle aveuglément 
sous la tienne. » 
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Rien de plus singulier, on pourrait dire de plus 
dissonant, que cet épisode sentimental dans la car- 
rière de Cavour : ce fut son tribut aux besoins 
romanesques qui sommeillent dans tous les cœurs, 
et pour une fois, tout en prêchant le juste milieu 
à son Inconnue, — c'est le nom qu'il donne dans 
son journal à la femme aimée, — il se laissa en- 
traîner hors de ses règles de modération par le vent 
de passion qui passait sur lui. 

Il avait vingt ans lorsqu'il rencontra pour la pre- 
mière fois rinconnue, évidemment plus âgée que 
lui. Leur première liaison fut de courte durée ; et ce 
fut seulement deux ou trois ans plus tard qu'ils se re- 
trouvèrent à Turin et que s'engagea leur roman. Ils 
ne correspondaient pas, ils s'étaient perdus de vue. 
Un jour Cavour, alors à Grinzane, reçoit une lettre 
de l'Inconnue qui se trouvait à Turin et lui expri- 
mait le désir de le voir. Il part aussitôt, n'ayant 
d'autre désir « que la revoir, lui être utile et lui 
vouer une amitié désintéressée ». Il arrive à Turin 
le soir, court à l'Opéra où il sait la rencontrer, 
l'aperçoit dans sa loge « en grand deuil, portant 
sur la plus douce des figures des traces de longues 
et cruelles souffrances ». Le coup de foudre est 
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immédiat et réciproque... Sa loge était pleine, « les 
insupportables ennuyeux assommaient ma pauvre 
amie des plus fades et insipides discours. En vain 
nos yeux tâchaient-ils d'exprimer les sentiments de 
nos cœurs, nous brûlions d'impatience; enfin nous 
restâmes un moment seuls. Hélas! l'abondance des 
choses que nous avions à nous dire étouffa la pa- 
role dans nos gorges ; après un long silence, elle 
me dit: « Qu'avez-vous pensé de moi? — Ce que 
« j'ai pensé, ai-je répondu, pouvez-vous me le de- 
« mander? Vous avez bien souffert ! — Ai-je souf- 
« fert! Oh! oui, j'ai bien souffert! » Voilà les seuls 
mots dont je me rappelle... 

... « Je la quittai ce soir-là plein d'espérances, 
d'amour, de regrets et de remords. Je croyais à la 
constance de sa passion ; j'étais fier et enivré d'un 
amour si pur, si constant, si désintéressé, mais 
d'autre part quand je songeais à ma conduite en- 
vers elle, quand je me représentais les souffrances 
terribles que l'Inconnue avait subies à cause de moi, 
et dont j'avais toujours présentes les traces pro- 
fondes qu'elle portait sur sa belle et triste figure, 
je me mettais en fureur contre moi-même, je m'ac- 
cusais d'insensibilité, de cruauté, d'infamie. » 
• Le jeune homme grave, épris d'économie poli- 
tique, accoutumé à discuter les questions sociales 
avec J.-J. de Sellon, est arraché à lui-même, gagné 
parla contagieuse exaltation qu'il a inspirée. A vrai 
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dire, il doute encore un peu, il est beaucoup plus 
froid que son amie, il s'aperçoit de temps en temps, 
non sans honte, qu'il aime moins qu'il n'est aimé. 
Quand il transcrit dans son journal les paroles pas- 
sionnées de l'Inconnue, qu'il fait suivre de trois 
points d'exclamation et de plusieurs points sus- 
pensifs, il ajoute : « Malheureux ! je suis indigne 
de tant d'amour ! Comment , comment le recon- 
naîtrai-je? Ah ! je le jure, jamais, jamais je n'ou- 
blierai, je n'abandonnerai plus cette femme céleste. 
Mon existence lui sera consacrée. Elle sera le 
but de ma vie, l'unique objet de mes soins, de mes 
efforts. Puisse la malédiction du ciel s'appesantir 
sur ma tête, si jamais il m'arrive de lui causer 
volontairement le moindre chagrin ou de froisser 
le plus petit sentiment de ce cœur parfait et 
adorable! » 

De leur correspondance, les lettres de Cavour 
sont perdues ! il ne nous reste que celles de l'In- 
connue, dont M. de Berti a publié quelques mor- 
ceaux. Elles dénotent à la fois une rare distinction 
et une grande exaltation d'esprit. Sans doute, elles 
sont remplies de formules qui nous semblent au- 
jourd'hui exagérées et rappellent un peu celles de 
la Nouvelle Héloïse ; mais elles abondent aussi en 
traits profonds ou touchants, et le sentiment 
qu'elles expriment est d'une sincérité chaleureuse 
et communicative que n'ont pas les fragments du 
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« journal intime » de Cavour. De fait, malgré la 
résolution de dévouement que prenait Cavour, la 
position des deux amants était bien différente : 
pour lui, l'Inconnue était un accident, quand même 
il se jurait de ne l'abandonner jamais ; pour elle, 
il était tout. Elle le savait bien : elle lui écrivait : 
« Ma vie est usée ! la tienne commence. J'accepte 
ton secours; il me vient du ciel. Mais il est de 
mon devoir de te dire que ce qui, de ma part, 
pourrait sembler un sacrifice, serait au contraire 
un pur acte d'égoïsme, tandis qu'en toi la même 
action prendrait sa source dans un dévouement 
que je ne mérite pas. » Et son sentiment survit, 
dans toute sa force, à la séparation devenue néces- 
saire. De temps en temps, d'année en année, ils 
échangent encore une lettre : Cavour l'engage à 
chercher le bonheur ; elle répond sur le ton dou- 
loureusement résigné de quelqu'un qui n'attendplus 
rien de la vie. Enfin, quand elle sent la mort ap- 
procher, elle lui envoie un dernier adieu qu'il n'est 
pas possible de lire sans émotion : 

« La femme qui t'aimait est morte — Elle n'était 
point belle — elle avait trop souffert; ce qui lui 
manquait, elle le savait mieux que toi. Elle est 
morte, te dis-je, et dans ce domaine de la mort elle 
a rencontré d'anciennes rivales. 

« Si elle leur a cédé la palme de la beauté de ce 
monde, où les sens veulent être séduits, ici elle 
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les surpasse toutes. Aucune ne t'a aimé comme 
elle, — aucune. Car, ô Camille, jamais tu n'as pu 
apprécier retendue de son amour. — Comment te 
l'aurait-elle dévoilé ? nulle parole humaine ne pou- 
vait l'exprimer — nulle action, si dévouée qu'elle 
te parût, n'était l'ombre de ce que ce cœur désirait 
produire pour toi. Aussi m'as-tu souvent vue silen- 
cieuse et concentrée, renonçant à toute manifes- 
tation incomplète, et espérant en moi-même que 
la vérité aurait son jour. Eh quoi ! ce sentiment 
inconnu existe-t-il pour être à jamais comprimé ? 
Ce germe brûlant n'aurait-il pas son entier déve- 
loppement ? et tant d'amour est-il créé pour con- 
sumer le cœur qui le recèle ? 

« Camille, adieu. Au moment où j'écris ces lignes, 
je suis dans l'inébranlable résolution de ne te revoir 
jamais. Tu les liras — j'espère — mais lorsqu'une 
barrière insurmontable s'élèvera entre nous — 
lorsque j'aurai reçu la grande initiation aux secrets 
de la tombe — lorsque peut-être (je frémis en y 
songeant) je t'aurai oublié. » 

Pendant la période d'éclat de sa passion, Cavour 
notait dans son journal, — nous avons vu en quels 
termes, — les impressions vives et nouvelles que cet 
ardent amour lui communiquait. Peu à peu, ces 
notes deviennent plus rares. En 1835, nous n'en 
trouvons plus qu'une seule, et combien significative 
dans sa brièveté : « J'ai reçu une lettre qui m'an- 
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nonce qu'il y a des négociations ouvertes entre la 
femme que j'aime et ses parents pour arriver à une 
réconciliation ; Dieu fasse que cette chère enfant 
réussisse. » Des années se passent, et Cavour ne 
parle plus de son Inconnue ; répond-il à ses lettres? 
On ne sait; un jour elle lui écrit cette phrase ambi- 
guë qui laisse le champ ouvert à toutes les suppo- 
sitions : « Je ne vous engage pas à m'écrire, mais 
je vous remercie de l'avoir fait. Il est doux d'avoir 
la certitude que sur cette terre tout ne s'efface pas. » 
Sur le dos môme de cette lettre, on peut lire, de 
la main de Cavour, cette note, destinée probable- 
ment à quelque intime : « Si tu doutes, lis cette 
lettre, tu me la rendras ensuite, car c'est peut-être 
le dernier souvenir qui me restera de celle que j'ai 
tant fait souffrir sans que jamais elle se soit plainte 
de moi. » Et c'est tout. Quand elle fut morte, il 
classa et numérota sa correspondance en homme 
d'ordre qu'il était. La relut-il jamais ? ... Je ne le 
crois pas. Les hommes d'action n'ont pas le temps 
de s'attarder dans leurs souvenirs, et le grand mi- 
nistre qui devait faire l'unité de l'Italie oublia pro- 
bablement sans peine Tunique épisode de sa vie où 
il eût cédé aux entraînements de la folle du logis. 
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